項(xiàng)目部成員像潮水一樣涌了上去。
陳建軍第一個(gè)沖到機(jī)頭左側(cè)。
那里是飛控系統(tǒng)地面檢測(cè)接口，一個(gè)直徑約十五厘米的圓形蓋板，邊緣用紅色油漆標(biāo)著“CAUTION”警示標(biāo)識(shí)。他的手有些抖，摸了兩下才打開卡扣。
蓋板掀開，露出里面密密麻麻的插針。
“萬用表！”陳建軍頭也不回地喊。
一個(gè)年輕工程師立刻把早已準(zhǔn)備好的數(shù)字萬用表遞過去。
陳建軍接過，深吸一口氣，將測(cè)試探針精準(zhǔn)地插進(jìn)一號(hào)插孔。
滴！
讀數(shù)穩(wěn)定在伏。
標(biāo)準(zhǔn)值5伏，誤差伏，在千分之四以內(nèi)。
他換到二號(hào)插孔，伏。
三號(hào)插孔，伏。
四號(hào)插孔，伏。
……
一連測(cè)試了十二個(gè)電源引腳，全部在誤差范圍內(nèi)。
陳建軍長長地吐出一口氣，感覺自己的心跳終于正常了些。
“飛控主電源，正常。”他的聲音不高，但在安靜的機(jī)庫里清晰可聞。
他身后，不知誰輕輕“耶”了一聲，又趕緊收住。
另一邊，陳致寧帶著三個(gè)工程師，正在打開機(jī)頭右側(cè)的航電系統(tǒng)測(cè)試艙。
那是十號(hào)工程最精密的區(qū)域之一。
艙門打開，呈現(xiàn)在他們面前的是四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)ATR機(jī)箱，每個(gè)機(jī)箱里插著十幾塊電路板。綠色的指示燈有節(jié)奏地閃爍，像某種生物的脈搏。
“記錄時(shí)間。”陳致寧的聲音依然平穩(wěn)，但扶眼鏡的手指比平時(shí)用力，“航電系統(tǒng)上電自檢，開始。”
一個(gè)工程師按下秒表。
陳致寧按下機(jī)箱側(cè)面的測(cè)試按鈕。
指示燈開始快速閃爍，像一串急促的摩爾斯電碼。
三秒、五秒、八秒……
第九秒，所有指示燈同時(shí)亮起綠色常亮。
“自檢完成，8.7秒。”工程師報(bào)時(shí)。
陳致寧點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。他調(diào)出機(jī)載測(cè)試系統(tǒng)的數(shù)據(jù)記錄，一行行代碼在屏幕上滾動(dòng)。
中央處理單元：通過。
數(shù)據(jù)總線控制器：通過。
雷達(dá)信號(hào)處理器：通過。
電子對(duì)抗模塊：通過。
外掛管理單元：通過。
一共四十七項(xiàng)自檢條目，全部顯示“PASS”。
陳致寧閉上眼睛，停頓了三秒。
然后他睜開眼，聲音平穩(wěn)如常：“航電系統(tǒng)，自檢通過。狀態(tài)代碼：綠碼。”
機(jī)尾處，張利正帶著動(dòng)力組檢查渦扇-10A發(fā)動(dòng)機(jī)。
這是十號(hào)工程的心臟，也是張利投入心血最多的部分。他繞著巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)短艙走了一圈。
進(jìn)氣口，無異物。
風(fēng)扇葉片，無損傷。
外涵道，清潔。
尾噴口，收斂-擴(kuò)張調(diào)節(jié)片間隙均勻，動(dòng)作靈活。
他打開發(fā)動(dòng)機(jī)電子控制單元的地面測(cè)試接口，連接上便攜式檢測(cè)儀。
屏幕上開始滾動(dòng)數(shù)據(jù)：
低壓轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)速：0 RPM
高壓轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)速：0 RPM
排氣溫度：12℃（環(huán)境溫度）
燃油流量：0 kg/h
滑油壓力：0 kPa
振動(dòng)監(jiān)測(cè)： g（背景噪聲）
一切正常。
張利直起腰，用力按了按自己的太陽穴，昨晚又是一夜沒睡，此刻太陽穴突突地跳，像有把小錘子在敲。
但他顧不上這些。
“地面電源準(zhǔn)備，發(fā)動(dòng)機(jī)首次地面試車申請(qǐng)。”他對(duì)旁邊的地勤組長說。
地勤組長愣了一下：“張主任，這才剛進(jìn)場(chǎng)……”
“我知道。”張利說，“只轉(zhuǎn)冷轉(zhuǎn)，不點(diǎn)火，我要聽軸承的聲音。”
……
機(jī)翼下，王海波帶著氣動(dòng)組在做最原始的檢查，用眼睛看，用手摸。
他蹲在左機(jī)翼前緣，手里拿著一把精密的游標(biāo)卡尺，沿著邊條翼的輪廓一毫米一毫米地測(cè)量。
設(shè)計(jì)圖紙上，邊條翼前緣的半徑是3.2毫米，公差±0.1毫米。
他測(cè)了第一個(gè)點(diǎn)：毫米。
第二個(gè)點(diǎn)：毫米。
第三個(gè)點(diǎn)：毫米。
……
二十七個(gè)點(diǎn)測(cè)完，最大偏差毫米，全部在公差范圍內(nèi)。
王海波收起卡尺，輕輕拍了拍那銀灰色的機(jī)翼蒙皮。
“好飛機(jī)。”他低聲說。
雷雄沒有擠在前面。
他從人群外圍慢慢地，繞著飛機(jī)走了一圈。
從機(jī)頭到機(jī)尾，從左翼尖到右翼尖，從座艙蓋到尾噴口。
他的目光掠過每一個(gè)細(xì)節(jié)，機(jī)頭雷達(dá)罩與機(jī)身的縫隙，均勻得像一條筆直的黑線。
座艙蓋邊緣的鋸齒處理，每一道齒的深度和寬度都完全一致。
S形進(jìn)氣道的內(nèi)壁，光滑如鏡，看不到任何鉚釘頭。
機(jī)翼后緣的襟翼和副翼，每一塊活動(dòng)面的邊緣都貼著鮮紅色的“禁止踩踏”警示帶。
垂尾頂端那枚紅色五星，在機(jī)庫的燈光下鮮艷得耀眼。
他走了整整十分鐘。
然后他停在機(jī)頭正前方，距離大約三米，和清晨第一眼看到它時(shí)同樣的位置。
他仰起頭，望著那深茶色的座艙蓋。水銀燈的光在艙蓋上反射，像一層流動(dòng)的琥珀。
再過一段時(shí)間，等待檢查結(jié)束，他就要坐進(jìn)那個(gè)座艙里。
起飛，爬升，盤旋，俯沖……做那些他在模擬器上做了幾百遍的動(dòng)作。
在地面上，這是鋼鐵和鋁合金構(gòu)成的精密機(jī)器。
到了天上，這就是他的戰(zhàn)友。
“雷團(tuán)長。”
身后傳來聲音。雷雄回頭，是陳建軍。他手里拿著剛剛新鮮出爐的飛控測(cè)試報(bào)告，臉上的疲憊掩不住興奮。
“飛控系統(tǒng)全部正常。”陳建軍說，“傳感器精度，舵機(jī)響應(yīng)、總線延遲……所有指標(biāo)都優(yōu)于出廠數(shù)據(jù)，成飛那幫人，真是把這架飛機(jī)當(dāng)兒子養(yǎng)，干的真不錯(cuò)。”
雷雄接過報(bào)告，一行一行看。
飛控計(jì)算機(jī)：四余度，全部正常。
速率陀螺：零偏°/s，優(yōu)于指標(biāo)。
加速度計(jì)：零偏，優(yōu)于指標(biāo)。
大氣數(shù)據(jù)計(jì)算機(jī)：靜壓誤差±，優(yōu)于指標(biāo)。
舵機(jī)響應(yīng)延遲：平均，優(yōu)于指標(biāo)。
他看了很久。
然后他合上報(bào)告，遞還給陳建軍，只說了一句話：
“辛苦了，陳工。”
陳建軍搖搖頭：“不辛苦。你才辛苦。”
雷雄沒有接話。他只是又抬頭看了那座艙一眼。
陳建軍站在那里，忽然不知道該說什么。
他認(rèn)識(shí)雷雄才二十天。
二十天里，他看到的是一個(gè)沉默、嚴(yán)謹(jǐn)，格外喜歡學(xué)習(xí)的試飛員。
每天早上七點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在三號(hào)樓，晚上十一點(diǎn)才離開。問問題直切要害，從不拐彎抹角，也從不浪費(fèi)任何人的時(shí)間。
他以為這就是雷雄的全部。
但此刻，他忽然覺得，在雷雄的背后有更多他看不到的東西。
“雷團(tuán)長，”陳建軍忽然開口，“你飛了二十三年，對(duì)吧？”
雷雄點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你……有沒有想過，萬一哪天不飛了，去干什么？”
雷雄沉默了一會(huì)兒。
“沒想過。”他說，“等飛不動(dòng)那天再說。”
他又停頓了一下，難得地多說了一句：
“現(xiàn)在，我只想飛好這架飛機(jī)。”
陳建軍沒有再問。
他只是想：二十三年的等待，二十三年的準(zhǔn)備，二十三年的日日夜夜，每一分每一秒，可能都是為了此刻。
為了站在這里，望著那架即將由他駕馭的戰(zhàn)機(jī)。
機(jī)庫門外，晨光已經(jīng)完全鋪開。
趙建國站在林默身邊，望著機(jī)庫里忙碌的人群，臉上的笑容像化不開的蜜。
他沒有進(jìn)去。他知道，此刻那里是技術(shù)人員的主場(chǎng)。他的職責(zé)，是在外面守著。
“等著等著，終于把咱們的三代機(jī)等到了。”
他的聲音不高，但每個(gè)字都像從肺腑里掏出來的，沉甸甸的。
林默沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙建國轉(zhuǎn)頭看著他。陽光從側(cè)面照過來，在林默年輕的臉龐上勾勒出清晰的輪廓。
五年了。五年前這個(gè)年輕人剛來寧北的時(shí)候，還是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，青澀，但眼神堅(jiān)定。那時(shí)候紅星廠瀕臨倒閉，全廠上下看不到一點(diǎn)希望。
五年后，他站在這里，面前是東大自己第一架自主三代機(jī)的原型機(jī)。
突然間，趙建國有些感慨。
“林默，咱們這一次飛行，爭取不出一丁點(diǎn)錯(cuò)，爭取所有問題，都在地面上解決。”
這句話，和林默兩個(gè)小時(shí)前在項(xiàng)目部說的話，一模一樣。
林默轉(zhuǎn)過頭，看著這位從始至終支持自己的老領(lǐng)導(dǎo)。
五年前，是趙建國在紅星廠最困難的時(shí)候，頂著壓力把軍部訂單批下來。五年里，是趙建國一次次幫他協(xié)調(diào)資源、解決困難、頂住質(zhì)疑。
現(xiàn)在，站在即將首飛的三代機(jī)前，他們想的是同一件事。
“明白。”林默說，“放心吧，局長，地面上解決所有問題，決不帶隱患上天。”
趙建國點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再多說。他理解林默，正如林默理解他。
沉默了幾秒，趙建國又說：
“試飛場(chǎng)周圍十五公里，全部戒嚴(yán)了。空域管制，以試飛場(chǎng)為中心，半徑一百公里，從今天開始到首飛結(jié)束，全程管制。民航繞飛，軍航避讓，任何未經(jīng)批準(zhǔn)的飛行器不得進(jìn)入。”
他頓了頓，加重語氣：
“一天沒有結(jié)束試飛，就一天不放開。放手去干。”
林默鄭重地點(diǎn)頭：“多謝支持。”
趙建國擺了擺手，笑了：
“謝什么謝，都是你的功勞。”
話音剛落，林默口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。
那是紅星廠配發(fā)的保密移動(dòng)終端，和普通電話線路物理隔離。能打通這個(gè)號(hào)碼的，全國不超過三十人。
他看了一眼來電顯示，微微怔了一下。
是楊衛(wèi)東。
林默接通電話，沒有寒暄，直接說：“楊書記，原型機(jī)已經(jīng)到了，項(xiàng)目部正在做進(jìn)場(chǎng)檢查。”
“我知道！”電話那頭，楊衛(wèi)東的聲音像擂鼓，中氣十足，“林默，我現(xiàn)在告訴你一件事，一個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)寧北。”
林默愣了一下。
楊衛(wèi)東，不，現(xiàn)在是楊書記了。三天前，部里正式下文，任命他為航空工業(yè)集團(tuán)書記，總經(jīng)理，陳國強(qiáng)老書記功成身退，辦理了離休手續(xù)。
林默本以為，楊衛(wèi)東此刻應(yīng)該在京都處理堆積如山的交接工作。
“楊書記，您剛上任，千頭萬緒……”
“什么千頭萬緒！”楊衛(wèi)東打斷他，聲音提高了八度，“林默，我告訴你，什么都可以往后放，十號(hào)工程絕對(duì)不能往后放！這是我們東大航空的脊梁！”
電話那頭傳來翻動(dòng)紙張的聲音，楊衛(wèi)東似乎在找什么東西。
“我已經(jīng)向軍部打了報(bào)告，首長親自批準(zhǔn)了，接下來這段時(shí)間，我就住在寧北，住在你們紅星廠，親眼看著咱們的三代機(jī)飛起來。”
他頓了頓，聲音忽然變得有些沙啞：
“林默，你知道嗎，我搞了一輩子航空，從殲-6到殲-7，從殲-8到十號(hào)工程……”
“我看著咱們的飛機(jī)一步步走過來，太難了，殲-8首飛那年，我在現(xiàn)場(chǎng)，飛了二十八分鐘，落地的時(shí)候，陳書記，那時(shí)候他還是總工，當(dāng)場(chǎng)就哭了。”
“現(xiàn)在，咱們的三代機(jī)要首飛了。我不在邊上看著，我這輩子都睡不踏實(shí)。”
林默沉默了幾秒。
“楊書記，”他說，“我明白了。我們?cè)谠囷w場(chǎng)等您。”
“好！”楊衛(wèi)東掛斷電話。
林默收起手機(jī)，轉(zhuǎn)向趙建國，低聲說：
“楊衛(wèi)東書記，一小時(shí)后到寧北。親自來坐鎮(zhèn)。”
趙建國微微一怔，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
他也懂。這個(gè)時(shí)候，誰都坐不住。
上午七點(diǎn)五十五分，試飛場(chǎng)上空傳來轟鳴聲。
那不是固定翼飛機(jī)的聲音，更低沉，更急促，帶著旋翼切割空氣特有的節(jié)拍。
所有人不約而同地抬起頭。
天邊出現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)，迅速變大。那是一架直-8運(yùn)輸直升機(jī)，機(jī)身涂著叢林迷彩，在蔚藍(lán)的天空背景下格外醒目。
旋翼卷起的氣流在機(jī)場(chǎng)上激起一陣塵土。直升機(jī)緩緩下降，起落架輕輕接觸水泥地面，震動(dòng)了一下，穩(wěn)穩(wěn)停住。
艙門打開。
第一個(gè)跳下來的，是楊衛(wèi)東。
他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)比春節(jié)前又白了一些，但步伐依然矯健。他的身后，跟著五個(gè)人，都是航空工業(yè)集團(tuán)的頂尖專家。
林默快步迎上去。
“楊書記！”
楊衛(wèi)東握住他的手，用力晃了晃，目光越過林默的肩膀，投向機(jī)庫里那架銀灰色的戰(zhàn)機(jī)。
他看到了機(jī)身上那個(gè)黑色的數(shù)字。
1001。
楊衛(wèi)東沒有說話，他只是站在那里，望著那架飛機(jī)，望了很久。
良久，他深吸一口氣，轉(zhuǎn)向林默，臉上露出一個(gè)疲憊但由衷的笑容：
“好飛機(jī)啊。”
他的聲音很輕，但每個(gè)字都像用盡全身力氣。
林默點(diǎn)點(diǎn)頭：“是好飛機(jī)。”
楊衛(wèi)東又看了那飛機(jī)一眼，才收回目光，開始介紹身后的專家。
“這位是張振，發(fā)動(dòng)機(jī)所的，渦扇-10的總體設(shè)計(jì)師。”
一個(gè)頭發(fā)花白的老專家向林默點(diǎn)頭。
“這位是李棟，材料所的，咱們的CM-1隱身涂層就是他帶團(tuán)隊(duì)搞出來的。”
一個(gè)戴厚底眼鏡的中年人伸出手，和林默握了握。
“這位是康明，試飛院的總工，飛過十七種機(jī)型，論試飛經(jīng)驗(yàn)，他是雷雄的前輩。”
一個(gè)身板筆挺、兩鬢微霜的專家，對(duì)林默敬了個(gè)軍禮。
……
介紹完，楊衛(wèi)東看著林默，眼睛里有光：
“我把能帶的專家都帶來了。發(fā)動(dòng)機(jī)、材料、飛控、航電、試飛……咱們?nèi)鷻C(jī)需要什么，就有什么。這一次，就在此一舉了。”
林默看著他，認(rèn)真地說：
“楊書記，不管怎么說，不管遇到什么困難——咱們的三代機(jī)，終究會(huì)飛起來。”
楊衛(wèi)東看著他，良久，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走。”林默側(cè)身做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，“楊書記，各位專家，原型機(jī)在等著你們。”
當(dāng)楊衛(wèi)東帶著專家們走進(jìn)機(jī)庫時(shí)，項(xiàng)目部成員不約而同地停下了手里的工作。
沒有人喊口令，也沒有人組織。
但所有人，陳建軍，陳致寧，王海波，張利，還有那些年輕的技術(shù)員，都自覺地站直了身體，望向這群從京都遠(yuǎn)道而來的客人。
他們知道，來的不只是領(lǐng)導(dǎo)。
來的是和他們一樣，為了這架飛機(jī)付出了青春，汗水，甚至健康的人。
張振走到渦扇-10發(fā)動(dòng)機(jī)前，蹲下身子，仔細(xì)查看尾噴口的收斂-擴(kuò)張調(diào)節(jié)片。他用手指輕輕觸摸那精密加工的葉片邊緣，動(dòng)作輕柔得像撫摸嬰兒的臉。
“這是第七版設(shè)計(jì)的葉片。”他的聲音很低，像自言自語，“第一版太厚，減重減不下來；第二版太薄，強(qiáng)度不夠；第三版、第四版、第五版……，終于把它做出來了。”
李棟站在機(jī)身邊緣，用手指輕輕劃過那深灰色的CM-1涂層。他的眼鏡片后面，有某種復(fù)雜的光芒在閃爍。
“吸收率32分貝……”他喃喃道，“實(shí)驗(yàn)室做到28分貝的時(shí)候，我以為那就是極限了，張啟明那小子，硬是熬了三個(gè)月，把配方改了三十二次，做到了32分貝。”
康明沒有說話。他只是站在雷雄身邊，兩個(gè)試飛員，一個(gè)四十二歲，一個(gè)五十八歲——并排而立，默默地望著那架飛機(jī)。
他們飛過不同的機(jī)型，經(jīng)歷過不同的險(xiǎn)情，在各自的時(shí)代，都是頂尖中的頂尖。
此刻，他們都想飛這架飛機(jī)。
但最終，只有一個(gè)能坐進(jìn)那個(gè)座艙。
康明轉(zhuǎn)過頭，看著雷雄。
雷雄沒有看他。雷雄只是望著那架飛機(jī)，像望著一個(gè)等待了二十三年的約定。
康明沒有說什么。他伸出手，在雷雄肩膀上輕輕拍了拍。
這一拍，是托付，也是祝福。
楊衛(wèi)東站在機(jī)庫中央，環(huán)視著這一切。
他是航空工業(yè)的掌門人，是這架飛機(jī)立項(xiàng)時(shí)的堅(jiān)定支持者，是無數(shù)個(gè)日夜為它協(xié)調(diào)資源、排除干擾的人。
但此刻，他只是千千萬萬航空人中的一個(gè)。
他仰起頭，望著那銀灰色的機(jī)頭，望著那枚紅色的五星。
他忽然想起陳國強(qiáng)老書記退休時(shí)說的那句話：
“衛(wèi)東啊，我這輩子最大的遺憾，就是沒能親眼看到咱們的三代機(jī)定型列裝。你幫我看著，幫我看好。”
楊衛(wèi)東閉上眼睛。
老書記，您放心。
我替您看著。
一定看好。
檢查工作從清晨持續(xù)到黃昏。
項(xiàng)目部成員像一群不知疲倦的螞蟻，圍繞著那架銀灰色的鋼鐵巨獸，從機(jī)頭到機(jī)尾，從翼尖到尾噴口，每一寸蒙皮、每一顆鉚釘、每一根管線、每一個(gè)接口。
怕出問題，他們不放過任何一個(gè)角落。
陳建軍帶著飛控組，把飛控系統(tǒng)的測(cè)試流程跑了三遍。
第一遍，常規(guī)檢測(cè)。所有項(xiàng)目通過。
第二遍，邊界條件檢測(cè)。飛控計(jì)算機(jī)在-55℃到+70℃的溫度循環(huán)中穩(wěn)定運(yùn)行，總線負(fù)載達(dá)到85%時(shí)仍然零誤碼，舵機(jī)在最大偏轉(zhuǎn)速度下響應(yīng)延遲依然控制在1.5毫秒以內(nèi)。
第三遍，故障注入測(cè)試。人為模擬傳感器失效、總線中斷、計(jì)算機(jī)宕機(jī)……每一次，飛控系統(tǒng)都能在2秒內(nèi)完成故障診斷和系統(tǒng)重構(gòu)，切換到備份通道。
三遍測(cè)試，三百四十七項(xiàng)條目，全部通過。
陳建軍放下檢測(cè)儀，才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是因?yàn)榫o張，是餓的，他從凌晨到現(xiàn)在，沒喝一口水，沒吃一口飯。
旁邊有人遞過來一個(gè)搪瓷缸，里面是溫?zé)岬陌字唷?br/>“陳工，吃點(diǎn)東西。”是雷雄。
陳建軍接過搪瓷缸，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)嗓子啞得說不出話。
他低下頭，一口一口喝那碗粥。
雷雄沒有走。他就站在那里，安靜地看著測(cè)試數(shù)據(jù)。
陳致寧帶著航電組，把航電系統(tǒng)的驗(yàn)證流程跑了兩遍半，第二遍還沒跑完，天就黑了。
機(jī)庫里的燈亮起來，把一切都照得如同白晝。
陳致寧揉著發(fā)酸的眼睛，盯著屏幕上最后一行測(cè)試結(jié)果：
多傳感器數(shù)據(jù)融合延遲：平均3.2毫秒，最大4.1毫秒。
電子對(duì)抗系統(tǒng)響應(yīng)時(shí)間：0.7秒。
全部通過。
陳致寧摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭。他的手指很穩(wěn)，但擦了一遍，又擦了一遍。
張利帶著動(dòng)力組，完成了發(fā)動(dòng)機(jī)的冷運(yùn)轉(zhuǎn)測(cè)試。
地面電源車發(fā)出低沉的嗡鳴，電流通過電纜注入飛機(jī)的電源系統(tǒng)。座艙里的儀表盤亮起，像睜開了一雙翠綠的眼睛。
張利按下啟動(dòng)按鈕。
“冷轉(zhuǎn)開始。”
發(fā)動(dòng)機(jī)的風(fēng)扇開始緩慢旋轉(zhuǎn)。最初很慢，一圈、兩圈、三圈……然后越來越快，越來越快，葉片從清晰可辨變成模糊的光暈。
嗡——
那是一種低沉而有力的轟鳴，像巨獸蘇醒時(shí)的第一次呼吸。
張利戴著耳機(jī)，仔細(xì)聆聽軸承轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
任何微小的異常，摩擦、撞擊、不均勻，都逃不過他的耳朵。
他聽了整整三分鐘。
然后他摘下耳機(jī)，對(duì)旁邊的記錄員說：
“發(fā)動(dòng)機(jī)冷轉(zhuǎn)正常，軸承聲音干凈，無異常振動(dòng)，一切正常，沒問題。”
王海波帶著氣動(dòng)組，復(fù)核了全機(jī)的氣動(dòng)外形測(cè)量。
他們用激光測(cè)距儀、水平儀、角度規(guī)，把飛機(jī)從頭到尾測(cè)量了一遍。機(jī)翼安裝角、機(jī)身水平基準(zhǔn)線、垂尾垂直度、舵面偏轉(zhuǎn)范圍……
一百四十七個(gè)測(cè)量點(diǎn)，全部在設(shè)計(jì)公差范圍內(nèi)。
王海波收起測(cè)量儀器，對(duì)秦老報(bào)告：
“秦老，氣動(dòng)外形測(cè)量完成。與設(shè)計(jì)圖紙的偏差，最大毫米，在允許范圍內(nèi)。”
秦老點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
他坐在機(jī)庫角落的一把折疊椅上，面前放著一杯已經(jīng)涼透的茶。他沒有去檢查任何系統(tǒng)，也沒有去復(fù)核任何數(shù)據(jù)。
他只是坐在這里，看著這一切。
看著這些年輕人，有的已經(jīng)不再年輕，鬢角生了白發(fā)，圍著他的飛機(jī)，一點(diǎn)一點(diǎn)地確認(rèn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地驗(yàn)證，一點(diǎn)一點(diǎn)地打磨。
晚上七點(diǎn)半，機(jī)庫里的喧囂漸漸平息。
所有的測(cè)試項(xiàng)目，全部完成。
陳建軍、陳致寧、陳航宇、張利，周海峰......各個(gè)方向負(fù)責(zé)人，此時(shí)此刻，聚在秦老面前，每個(gè)人手里都捧著一摞厚厚的測(cè)試報(bào)告。
秦老慢慢地站起來，他接過報(bào)告，一份一份地看。
他看得很慢，每一頁都要停留很久。
飛控系統(tǒng)測(cè)試報(bào)告。三百四十七項(xiàng)，全部通過，其中四十二項(xiàng)指標(biāo)優(yōu)于出廠數(shù)據(jù)，兩項(xiàng)指標(biāo)打破同類機(jī)型測(cè)試紀(jì)錄。
航電系統(tǒng)測(cè)試報(bào)告。二百一十八項(xiàng)，全部通過，多傳感器數(shù)據(jù)融合延遲3.2毫秒，比設(shè)計(jì)指標(biāo)快了40%。
動(dòng)力系統(tǒng)測(cè)試報(bào)告。九十七項(xiàng)，全部通過。發(fā)動(dòng)機(jī)冷轉(zhuǎn)正常，各系統(tǒng)參數(shù)穩(wěn)定，未發(fā)現(xiàn)任何異常。
氣動(dòng)外形測(cè)量報(bào)告。
一百四十七個(gè)測(cè)量點(diǎn)，全部在設(shè)計(jì)公差范圍內(nèi)。機(jī)翼安裝角偏差度，機(jī)身水平基準(zhǔn)線偏差0.5毫米。
系統(tǒng)設(shè)計(jì)檢查報(bào)告.......
秦老看完最后一頁，摘下老花鏡，慢慢擦拭。
他的手指有些顫抖，擦得很慢。
然后他抬起頭，對(duì)一直站在旁邊的林默說：
“林默，三代機(jī)狀態(tài)比我想象的還要好。所有系統(tǒng)檢查完成，隨時(shí)可以就緒。”
他的聲音不高，但每一個(gè)字都清晰無比。
林默等這句話，等了整整一天。
他猛地站起來，手掌用力拍在桌上！
“好！”
那一聲“好”在安靜的機(jī)庫里回蕩，像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。
辦公室里，一直守候著的楊衛(wèi)東、趙建國、何建設(shè)，同時(shí)抬起頭。
他們知道，這一刻終于來了。
這時(shí)候，門被推開，雷雄站在門口。
這時(shí)候他的眼睛里，有一種從未見過的光芒。
他走進(jìn)辦公室，走到林默面前，立正。
然后，他抬起右手，五指并攏，指尖在太陽穴處。
敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“首長！”
他的聲音不高，但每個(gè)字都像釘子一樣，釘進(jìn)這個(gè)房間里所有人的心臟。
“雷雄請(qǐng)求試飛！”
“請(qǐng)指示！”
辦公室里靜了三秒。
林默看著他。
他看著這位四十二歲的試飛員，看著他眼角的細(xì)紋，鬢邊的白發(fā)，還有那枚在燈光下熠熠生輝的飛行榮譽(yù)徽章。
五千八百六十二小時(shí)飛行時(shí)間，十四種機(jī)型，七次重大險(xiǎn)情，全部安全處置。
二十三年的等待。
所有的等待，都是為了這一刻。
林默深吸一口氣。
“批準(zhǔn)。”
他的聲音不高，但同樣每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)空氣里：
“雷雄同志，十號(hào)工程1001號(hào)原型機(jī)，首飛任務(wù)，由你執(zhí)行。”
雷雄再次敬禮。
他沒有說話。他只是轉(zhuǎn)身，一路小跑，奔向機(jī)庫。
那奔跑的身影在燈光下被拉得很長，像一支離弦的箭。
雷雄爬上登機(jī)梯，跨進(jìn)座艙。
他坐過很多次殲擊機(jī)的座艙。殲-5的座艙簡陋，儀表盤像老式收音機(jī)；殲-6的座艙擁擠，腿都伸不直，殲-7的座艙視野差，后向幾乎完全盲區(qū)，殲-8的座艙好了很多，但仍然擺脫不了二代機(jī)的局限。
但這個(gè)座艙不一樣。
它寬敞，它明亮，它充滿了一種他從未體驗(yàn)過的，科技感。
正前方是三個(gè)多功能顯示器，呈“品”字形排列。
左側(cè)顯示器顯示飛行參數(shù)，空速、高度、迎角、過載。
右側(cè)顯示器顯示發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)，轉(zhuǎn)速、排氣溫度、燃油流量。
中央顯示器最大，是戰(zhàn)術(shù)態(tài)勢(shì)圖，此刻還是一片待機(jī)的深藍(lán)。
平視顯示器在他眼前升起。
那是一片半透明的玻璃，上面跳動(dòng)著綠色的字符和符號(hào)，空速、高度、航向、地平線，不需要低頭，就能看到所有關(guān)鍵的飛行信息。
他的左手邊是油門桿，右手邊是側(cè)桿操縱器。
那不是殲-8那種沉重的機(jī)械桿，而是輕巧的力感應(yīng)側(cè)桿，只需要兩指的力量就能推動(dòng)。
桿上有十幾個(gè)按鈕——武器保險(xiǎn)、雷達(dá)控制、數(shù)據(jù)鏈通信、自動(dòng)駕駛……
這是一個(gè)全新的世界。
雷雄深吸一口氣，開始按程序檢查每一個(gè)系統(tǒng)。
他先接通電源。
儀表盤亮起，綠色、黃色，紅色的指示燈像繁星一樣閃爍，然后大部分熄滅，只剩下少數(shù)幾盞穩(wěn)定地亮著，那是系統(tǒng)自檢完成的標(biāo)志。
他按下飛控自檢按鈕。
屏幕顯示：飛控系統(tǒng)自檢中……
三秒后：飛控系統(tǒng)自檢完成，狀態(tài)代碼：綠碼。
他按下航電自檢按鈕。
屏幕顯示：航電系統(tǒng)自檢中……
五秒后：航電系統(tǒng)自檢完成，狀態(tài)代碼：綠碼。
他按下發(fā)動(dòng)機(jī)自檢按鈕。
屏幕顯示：發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)自檢中……
四秒后：發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)自檢完成，狀態(tài)代碼：綠碼。
一道一道，一項(xiàng)一項(xiàng)。
雷雄的手很穩(wěn)，二十三年養(yǎng)成的肌肉記憶，讓他即使在這種時(shí)刻，也絕不會(huì)漏掉任何一個(gè)步驟。
七分鐘后，所有系統(tǒng)自檢完成。
座艙里，綠色的指示燈穩(wěn)定地亮著，像一片平靜的森林。
雷雄戴上飛行頭盔，扣緊下頜帶。氧氣面罩貼緊面部，發(fā)出輕微的嘶嘶聲，供氧正常。
他按下通話按鈕。
“我是01。”
他的聲音通過無線電波，從座艙傳到塔臺(tái)，傳到機(jī)庫，傳到每一個(gè)屏住呼吸等待的人耳中：
“報(bào)告首長，一切準(zhǔn)備就緒。”
“請(qǐng)求起飛。”
塔臺(tái)里，林默站在指揮臺(tái)前。
他的面前是兩排通信設(shè)備，分別連接著塔臺(tái)、機(jī)庫、雷達(dá)站、氣象站。無數(shù)指示燈閃爍，無數(shù)個(gè)頻道里有人在低聲通報(bào)數(shù)據(jù)。
但他只關(guān)注一個(gè)頻道，那個(gè)從1001號(hào)座艙里傳出來的聲音。
“我是01，一切準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)求起飛。”
林默拿起通話器。
他沒有立即說話。他只是看著窗外，看著跑道上那架銀灰色的戰(zhàn)機(jī)。
跑道燈全部亮起，兩排白色的燈光向遠(yuǎn)方延伸，像一條通往天空的光之路。
飛機(jī)停在跑道起點(diǎn)，機(jī)頭微微昂起，像一匹即將掙脫韁繩的戰(zhàn)馬。
林默按下通話按鈕。
“01，起飛許可確認(rèn)。”
他的聲音不高，但每個(gè)字都清晰無比：
“空域清空，氣象條件良好，地面保障就緒。”
他停頓了一秒。
“雷雄同志，十號(hào)工程1001號(hào)原型機(jī)，首飛任務(wù)——”
“可以起飛。”
無線電里沉默了一秒。
然后，雷雄的聲音傳來，依然平靜，依然堅(jiān)定：
“01收到。”
“準(zhǔn)備起飛。”
跑道上，渦扇-10A發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴。
那聲音從低到高，從沉悶到尖銳，像一只巨鷹在展翅前的最后一次振羽。
尾噴口擴(kuò)張，熾熱的氣流在空氣中形成透明的波紋。
剎車松開。
飛機(jī)開始滑跑。
這一刻，1983年3月26日，晚上七點(diǎn)三十一分。
寧北試飛場(chǎng)的跑道上，東大第一架自主三代戰(zhàn)機(jī)，正在加速?zèng)_向夜幕初垂的天空。
雷雄握著側(cè)桿，感受著機(jī)輪碾過跑道的每一點(diǎn)震動(dòng)。
100節(jié)。120節(jié)。140節(jié)。
機(jī)翼開始產(chǎn)生升力，前輪輕輕離開地面。
160節(jié)。170節(jié)。
他輕輕向后帶桿。
機(jī)頭抬起。
主輪離陸。
飛機(jī)掙脫了大地，躍入夜空。
塔臺(tái)里，林默望著那架逐漸升高的銀灰色戰(zhàn)機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。
他聽見自己的心跳聲，和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴重疊在一起。
他看見那架飛機(jī)越飛越高，機(jī)翼下閃爍著導(dǎo)航燈的紅綠光芒，像兩顆流動(dòng)的星。
林默沒有說話，只是仰著頭，望著夜空中那越來越小的光點(diǎn)，望著那架正在爬升，正在盤旋、正在探索這片藍(lán)天的銀灰色戰(zhàn)機(jī)。
那是十號(hào)工程1001號(hào)。
那是東大自己的三代機(jī)。
楊衛(wèi)東站在他身邊，同樣仰著頭。
他的眼睛有些濕潤。
“老書記，”
他興奮道：“咱們的三代機(jī)，飛起來了。”
夜空中，雷雄輕輕壓桿，飛機(jī)優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過一道彎。
翼尖劃破云層，拖出兩道細(xì)長的白線。