電梯繼續下行。

7樓，6樓，5樓……

王啟耀看著手機屏幕，女兒又發來一條消息：“爸，我們教授說，明年暑假有個去華爾街投行實習的機會，但需要推薦信。你能找找關系嗎？”

他回復：“爸想辦法。”

電梯到達B1。

門打開。

王啟耀走出電梯，朝自已的停車位走去。

走了兩步，他忽然想起一件事。

明天手術要用的特殊抗排異藥物，處方單還在辦公室抽屜里。那種藥需要提前從藥房領出來，冷藏保存。

他今天忙忘了。

如果明天早上再領，可能會耽誤手術準備時間。

王啟耀停下腳步，猶豫了三秒。

轉身，走回電梯。

按下16樓。

電梯上升。

他靠在轎廂壁上，揉了揉太陽穴。

今天確實累了。

但為了女兒，為了錢，不能累。

電梯到達16樓。

門打開。

王啟耀走出電梯，沿著走廊往回走。

路過那臺搬運車時，他瞥了一眼。

車子停在走廊中間，機械臂懸著，下面有個咖啡杯。

他皺了皺眉，但沒在意。

可能是故障了，明天讓后勤部來修。

他走到辦公室門口，掏出鑰匙，開門。

燈還亮著，他走時沒關。

他走進辦公室，直接走向辦公桌。

拉開抽屜，翻找那張處方單。

找到了。

折疊的A4紙，上面是他的簽名和藥名。

他拿起處方單，轉身準備離開。

走到門口時，他的目光又掃了一眼墻角的恒溫柜。

柜門關著，但玻璃上反射著頂燈的光，有些刺眼。

他忽然想起，柜子里還有一個運輸箱，是上周用過但沒來得及清理的。里面可能殘留著少量保存液，時間久了會滋生細菌。

明天有手術，不能留隱患。

王啟耀改變方向，走向恒溫柜。

他握住柜門的把手，向下拉。

柜門開啟。

鉸鏈轉動。

左下角那個承重軸，內部的微觀疲勞裂紋在應力作用下，開始擴展。

裂紋從軸心向外延伸，像蜘蛛網一樣蔓延。

但外表看不出來。

王啟耀沒感覺到異常。

柜門完全打開。

冷氣涌出，帶著淡淡的消毒水味。

柜子里整齊碼放著三個運輸箱，都是銀色外殼，印著紅色的“器官轉運”字樣。

最上面那個箱子，外殼上沾著一點干涸的污漬，像是保存液灑了沒擦干凈。

王啟耀伸手去拿那個箱子。

箱子很沉，里面還有殘留的液氮。

他雙手抱住箱子，向外拉。

箱子滑出柜子。

重量完全轉移到他的手臂上。

大概二十公斤。

他抱著箱子，準備轉身放在地上清理。

就在這時——

左下角的鉸鏈承重軸，裂紋擴展到臨界點。

“咔。”

一聲輕微的脆響。

承重軸斷了。

鉸鏈失去支撐。

柜門突然失去平衡，向外傾斜。

王啟耀正站在柜門前，懷里抱著箱子。

傾斜的柜門撞在他背上。

力量不大，但足夠讓他失去平衡。

他向前踉蹌了一步。

懷里那個運輸箱脫手。

箱子掉在地上。

“砰！”

箱體側面的一個卡扣在撞擊中彈開。

箱蓋掀開一條縫。

里面殘留的液氮涌出。

零下196攝氏度的液氮接觸室溫空氣，瞬間汽化。

白色的低溫霧氣噴涌而出，在地面上迅速擴散。

王啟耀的腳正好站在霧氣范圍內。

皮鞋表面迅速結霜。

低溫透過鞋底，刺入腳掌。

他感到一陣刺骨的冰冷，本能地向后退。

但背后是傾斜的柜門。

退路被堵住了。

他只能向側面移動。

而側面，是那臺停在走廊里的自動搬運車。

搬運車的液壓支撐桿，在持續泄漏中，已經接近失效邊緣。

支撐桿內部油壓持續下降。

活塞桿開始緩慢回縮。

機械臂隨之下降。

懸在半空的黃色廢物箱，也跟著下降。

箱子底部，剛才傾斜時漏出的一些醫療廢物——幾支用過的注射器、沾著血的紗布——從縫隙里掉出來，落在剛才咖啡液形成的污漬上。

地面變得濕滑。

王啟耀向側面移動時，左腳踩進了那片污漬。

皮鞋底沾上了混合著咖啡和醫療廢物的黏液。

腳下一滑。

他身體失去平衡，向后倒去。

倒下的方向，正好是搬運車機械臂懸空的位置。

液壓支撐桿在這一刻徹底失效。

活塞桿突然回縮了十公分。

機械臂猛地向下一沉。

懸空的黃色廢物箱，借著下墜的慣性，向前擺動。

箱子的邊緣，撞在王啟耀的后腦勺上。

“咚！”

沉悶的撞擊聲。

王啟耀眼前一黑。

身體繼續后倒。

后腦勺第二次撞擊——這次是搬運車車廂的金屬邊緣。

“砰！”

更響的一聲。

他感到顱骨傳來劇痛，溫熱的液體從后腦流出來，順著脖子往下淌。

血。

他躺在地上，視野模糊。

天花板的日光燈在旋轉，一圈，一圈。

他想爬起來，但手腳不聽使喚。

后腦的劇痛像潮水一樣涌來，一陣比一陣強烈。

他聽見自已的呼吸聲，粗重，急促。

還有液氮汽化的嘶嘶聲。

白色的低溫霧氣在地面上蔓延，已經擴散到他身邊。

霧氣接觸他的西裝褲腿。

布料迅速變硬，結霜。

低溫透過布料，刺入皮膚。

先是冰冷，然后是灼燒般的疼痛。

他想挪開腿，但身體動不了。

只能眼睜睜看著霧氣包裹他的雙腿，看著褲腿結出白色的冰晶。

然后，他看見那個掉在地上的器官運輸箱。

箱蓋完全打開了。

里面除了殘留的液氮，還有一樣東西。

一塊用無菌袋包裹的人體組織。

暗紅色，拳頭大小。

是上周那臺肝移植手術切下的病肝標本，本該送去病理科，但被遺忘在這里，在液氮里凍了七天。

無菌袋在低溫下變得脆弱。

在箱子掉落的撞擊中，袋口裂開了。

標本滑出來，掉在地面上。

正好掉在那片混合著咖啡和醫療廢物的污漬里。

暗紅色的肝臟組織，泡在深褐色的黏液里。

王啟耀看著那塊肝。

想起九年前那個出租車司機。

想起他死于肝衰竭時，沒閉上的眼睛。

報應。

這個詞像冰錐，刺進他混沌的大腦。

然后，他感到胸口一陣劇痛。

不是外傷的痛，是從內部涌上來的痛。

像有什么東西在胸腔里炸開了。

他張大了嘴，想呼吸，但吸不進空氣。

喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。

視線開始變暗。

日光燈的光暈在擴散，模糊。

最后看到的畫面，是那塊泡在污漬里的肝。

和九年前，他簽字奪走的那個肝，一樣的顏色。

一樣的暗紅。

然后，黑暗吞沒了一切。