電梯繼續(xù)下行。
7樓，6樓，5樓……
王啟耀看著手機(jī)屏幕，女兒又發(fā)來(lái)一條消息：“爸，我們教授說(shuō)，明年暑假有個(gè)去華爾街投行實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，但需要推薦信。你能找找關(guān)系嗎？”
他回復(fù)：“爸想辦法。”
電梯到達(dá)B1。
門打開(kāi)。
王啟耀走出電梯，朝自已的停車位走去。
走了兩步，他忽然想起一件事。
明天手術(shù)要用的特殊抗排異藥物，處方單還在辦公室抽屜里。那種藥需要提前從藥房領(lǐng)出來(lái)，冷藏保存。
他今天忙忘了。
如果明天早上再領(lǐng)，可能會(huì)耽誤手術(shù)準(zhǔn)備時(shí)間。
王啟耀停下腳步，猶豫了三秒。
轉(zhuǎn)身，走回電梯。
按下16樓。
電梯上升。
他靠在轎廂壁上，揉了揉太陽(yáng)穴。
今天確實(shí)累了。
但為了女兒，為了錢，不能累。
電梯到達(dá)16樓。
門打開(kāi)。
王啟耀走出電梯，沿著走廊往回走。
路過(guò)那臺(tái)搬運(yùn)車時(shí)，他瞥了一眼。
車子停在走廊中間，機(jī)械臂懸著，下面有個(gè)咖啡杯。
他皺了皺眉，但沒(méi)在意。
可能是故障了，明天讓后勤部來(lái)修。
他走到辦公室門口，掏出鑰匙，開(kāi)門。
燈還亮著，他走時(shí)沒(méi)關(guān)。
他走進(jìn)辦公室，直接走向辦公桌。
拉開(kāi)抽屜，翻找那張?zhí)幏絾巍?/p>
找到了。
折疊的A4紙，上面是他的簽名和藥名。
他拿起處方單，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
走到門口時(shí)，他的目光又掃了一眼墻角的恒溫柜。
柜門關(guān)著，但玻璃上反射著頂燈的光，有些刺眼。
他忽然想起，柜子里還有一個(gè)運(yùn)輸箱，是上周用過(guò)但沒(méi)來(lái)得及清理的。里面可能殘留著少量保存液，時(shí)間久了會(huì)滋生細(xì)菌。
明天有手術(shù)，不能留隱患。
王啟耀改變方向，走向恒溫柜。
他握住柜門的把手，向下拉。
柜門開(kāi)啟。
鉸鏈轉(zhuǎn)動(dòng)。
左下角那個(gè)承重軸，內(nèi)部的微觀疲勞裂紋在應(yīng)力作用下，開(kāi)始擴(kuò)展。
裂紋從軸心向外延伸，像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延。
但外表看不出來(lái)。
王啟耀沒(méi)感覺(jué)到異常。
柜門完全打開(kāi)。
冷氣涌出，帶著淡淡的消毒水味。
柜子里整齊碼放著三個(gè)運(yùn)輸箱，都是銀色外殼，印著紅色的“器官轉(zhuǎn)運(yùn)”字樣。
最上面那個(gè)箱子，外殼上沾著一點(diǎn)干涸的污漬，像是保存液灑了沒(méi)擦干凈。
王啟耀伸手去拿那個(gè)箱子。
箱子很沉，里面還有殘留的液氮。
他雙手抱住箱子，向外拉。
箱子滑出柜子。
重量完全轉(zhuǎn)移到他的手臂上。
大概二十公斤。
他抱著箱子，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身放在地上清理。
就在這時(shí)——
左下角的鉸鏈承重軸，裂紋擴(kuò)展到臨界點(diǎn)。
“咔。”
一聲輕微的脆響。
承重軸斷了。
鉸鏈?zhǔn)ブ巍?/p>
柜門突然失去平衡，向外傾斜。
王啟耀正站在柜門前，懷里抱著箱子。
傾斜的柜門撞在他背上。
力量不大，但足夠讓他失去平衡。
他向前踉蹌了一步。
懷里那個(gè)運(yùn)輸箱脫手。
箱子掉在地上。
“砰！”
箱體側(cè)面的一個(gè)卡扣在撞擊中彈開(kāi)。
箱蓋掀開(kāi)一條縫。
里面殘留的液氮涌出。
零下196攝氏度的液氮接觸室溫空氣，瞬間汽化。
白色的低溫霧氣噴涌而出，在地面上迅速擴(kuò)散。
王啟耀的腳正好站在霧氣范圍內(nèi)。
皮鞋表面迅速結(jié)霜。
低溫透過(guò)鞋底，刺入腳掌。
他感到一陣刺骨的冰冷，本能地向后退。
但背后是傾斜的柜門。
退路被堵住了。
他只能向側(cè)面移動(dòng)。
而側(cè)面，是那臺(tái)停在走廊里的自動(dòng)搬運(yùn)車。
搬運(yùn)車的液壓支撐桿，在持續(xù)泄漏中，已經(jīng)接近失效邊緣。
支撐桿內(nèi)部油壓持續(xù)下降。
活塞桿開(kāi)始緩慢回縮。
機(jī)械臂隨之下降。
懸在半空的黃色廢物箱，也跟著下降。
箱子底部，剛才傾斜時(shí)漏出的一些醫(yī)療廢物——幾支用過(guò)的注射器、沾著血的紗布——從縫隙里掉出來(lái)，落在剛才咖啡液形成的污漬上。
地面變得濕滑。
王啟耀向側(cè)面移動(dòng)時(shí)，左腳踩進(jìn)了那片污漬。
皮鞋底沾上了混合著咖啡和醫(yī)療廢物的黏液。
腳下一滑。
他身體失去平衡，向后倒去。
倒下的方向，正好是搬運(yùn)車機(jī)械臂懸空的位置。
液壓支撐桿在這一刻徹底失效。
活塞桿突然回縮了十公分。
機(jī)械臂猛地向下一沉。
懸空的黃色廢物箱，借著下墜的慣性，向前擺動(dòng)。
箱子的邊緣，撞在王啟耀的后腦勺上。
“咚！”
沉悶的撞擊聲。
王啟耀眼前一黑。
身體繼續(xù)后倒。
后腦勺第二次撞擊——這次是搬運(yùn)車車廂的金屬邊緣。
“砰！”
更響的一聲。
他感到顱骨傳來(lái)劇痛，溫?zé)岬囊后w從后腦流出來(lái)，順著脖子往下淌。
血。
他躺在地上，視野模糊。
天花板的日光燈在旋轉(zhuǎn)，一圈，一圈。
他想爬起來(lái)，但手腳不聽(tīng)使喚。
后腦的劇痛像潮水一樣涌來(lái)，一陣比一陣強(qiáng)烈。
他聽(tīng)見(jiàn)自已的呼吸聲，粗重，急促。
還有液氮汽化的嘶嘶聲。
白色的低溫霧氣在地面上蔓延，已經(jīng)擴(kuò)散到他身邊。
霧氣接觸他的西裝褲腿。
布料迅速變硬，結(jié)霜。
低溫透過(guò)布料，刺入皮膚。
先是冰冷，然后是灼燒般的疼痛。
他想挪開(kāi)腿，但身體動(dòng)不了。
只能眼睜睜看著霧氣包裹他的雙腿，看著褲腿結(jié)出白色的冰晶。
然后，他看見(jiàn)那個(gè)掉在地上的器官運(yùn)輸箱。
箱蓋完全打開(kāi)了。
里面除了殘留的液氮，還有一樣?xùn)|西。
一塊用無(wú)菌袋包裹的人體組織。
暗紅色，拳頭大小。
是上周那臺(tái)肝移植手術(shù)切下的病肝標(biāo)本，本該送去病理科，但被遺忘在這里，在液氮里凍了七天。
無(wú)菌袋在低溫下變得脆弱。
在箱子掉落的撞擊中，袋口裂開(kāi)了。
標(biāo)本滑出來(lái)，掉在地面上。
正好掉在那片混合著咖啡和醫(yī)療廢物的污漬里。
暗紅色的肝臟組織，泡在深褐色的黏液里。
王啟耀看著那塊肝。
想起九年前那個(gè)出租車司機(jī)。
想起他死于肝衰竭時(shí)，沒(méi)閉上的眼睛。
報(bào)應(yīng)。
這個(gè)詞像冰錐，刺進(jìn)他混沌的大腦。
然后，他感到胸口一陣劇痛。
不是外傷的痛，是從內(nèi)部涌上來(lái)的痛。
像有什么東西在胸腔里炸開(kāi)了。
他張大了嘴，想呼吸，但吸不進(jìn)空氣。
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
視線開(kāi)始變暗。
日光燈的光暈在擴(kuò)散，模糊。
最后看到的畫(huà)面，是那塊泡在污漬里的肝。
和九年前，他簽字奪走的那個(gè)肝，一樣的顏色。
一樣的暗紅。
然后，黑暗吞沒(méi)了一切。