電梯繼續下行。
7樓,6樓,5樓……
王啟耀看著手機屏幕,女兒又發來一條消息:“爸,我們教授說,明年暑假有個去華爾街投行實習的機會,但需要推薦信。你能找找關系嗎?”
他回復:“爸想辦法。”
電梯到達B1。
門打開。
王啟耀走出電梯,朝自已的停車位走去。
走了兩步,他忽然想起一件事。
明天手術要用的特殊抗排異藥物,處方單還在辦公室抽屜里。那種藥需要提前從藥房領出來,冷藏保存。
他今天忙忘了。
如果明天早上再領,可能會耽誤手術準備時間。
王啟耀停下腳步,猶豫了三秒。
轉身,走回電梯。
按下16樓。
電梯上升。
他靠在轎廂壁上,揉了揉太陽穴。
今天確實累了。
但為了女兒,為了錢,不能累。
電梯到達16樓。
門打開。
王啟耀走出電梯,沿著走廊往回走。
路過那臺搬運車時,他瞥了一眼。
車子停在走廊中間,機械臂懸著,下面有個咖啡杯。
他皺了皺眉,但沒在意。
可能是故障了,明天讓后勤部來修。
他走到辦公室門口,掏出鑰匙,開門。
燈還亮著,他走時沒關。
他走進辦公室,直接走向辦公桌。
拉開抽屜,翻找那張處方單。
找到了。
折疊的A4紙,上面是他的簽名和藥名。
他拿起處方單,轉身準備離開。
走到門口時,他的目光又掃了一眼墻角的恒溫柜。
柜門關著,但玻璃上反射著頂燈的光,有些刺眼。
他忽然想起,柜子里還有一個運輸箱,是上周用過但沒來得及清理的。里面可能殘留著少量保存液,時間久了會滋生細菌。
明天有手術,不能留隱患。
王啟耀改變方向,走向恒溫柜。
他握住柜門的把手,向下拉。
柜門開啟。
鉸鏈轉動。
左下角那個承重軸,內部的微觀疲勞裂紋在應力作用下,開始擴展。
裂紋從軸心向外延伸,像蜘蛛網一樣蔓延。
但外表看不出來。
王啟耀沒感覺到異常。
柜門完全打開。
冷氣涌出,帶著淡淡的消毒水味。
柜子里整齊碼放著三個運輸箱,都是銀色外殼,印著紅色的“器官轉運”字樣。
最上面那個箱子,外殼上沾著一點干涸的污漬,像是保存液灑了沒擦干凈。
王啟耀伸手去拿那個箱子。
箱子很沉,里面還有殘留的液氮。
他雙手抱住箱子,向外拉。
箱子滑出柜子。
重量完全轉移到他的手臂上。
大概二十公斤。
他抱著箱子,準備轉身放在地上清理。
就在這時——
左下角的鉸鏈承重軸,裂紋擴展到臨界點。
“咔。”
一聲輕微的脆響。
承重軸斷了。
鉸鏈失去支撐。
柜門突然失去平衡,向外傾斜。
王啟耀正站在柜門前,懷里抱著箱子。
傾斜的柜門撞在他背上。
力量不大,但足夠讓他失去平衡。
他向前踉蹌了一步。
懷里那個運輸箱脫手。
箱子掉在地上。
“砰!”
箱體側面的一個卡扣在撞擊中彈開。
箱蓋掀開一條縫。
里面殘留的液氮涌出。
零下196攝氏度的液氮接觸室溫空氣,瞬間汽化。
白色的低溫霧氣噴涌而出,在地面上迅速擴散。
王啟耀的腳正好站在霧氣范圍內。
皮鞋表面迅速結霜。
低溫透過鞋底,刺入腳掌。
他感到一陣刺骨的冰冷,本能地向后退。
但背后是傾斜的柜門。
退路被堵住了。
他只能向側面移動。
而側面,是那臺停在走廊里的自動搬運車。
搬運車的液壓支撐桿,在持續泄漏中,已經接近失效邊緣。
支撐桿內部油壓持續下降。
活塞桿開始緩慢回縮。
機械臂隨之下降。
懸在半空的黃色廢物箱,也跟著下降。
箱子底部,剛才傾斜時漏出的一些醫療廢物——幾支用過的注射器、沾著血的紗布——從縫隙里掉出來,落在剛才咖啡液形成的污漬上。
地面變得濕滑。
王啟耀向側面移動時,左腳踩進了那片污漬。
皮鞋底沾上了混合著咖啡和醫療廢物的黏液。
腳下一滑。
他身體失去平衡,向后倒去。
倒下的方向,正好是搬運車機械臂懸空的位置。
液壓支撐桿在這一刻徹底失效。
活塞桿突然回縮了十公分。
機械臂猛地向下一沉。
懸空的黃色廢物箱,借著下墜的慣性,向前擺動。
箱子的邊緣,撞在王啟耀的后腦勺上。
“咚!”
沉悶的撞擊聲。
王啟耀眼前一黑。
身體繼續后倒。
后腦勺第二次撞擊——這次是搬運車車廂的金屬邊緣。
“砰!”
更響的一聲。
他感到顱骨傳來劇痛,溫熱的液體從后腦流出來,順著脖子往下淌。
血。
他躺在地上,視野模糊。
天花板的日光燈在旋轉,一圈,一圈。
他想爬起來,但手腳不聽使喚。
后腦的劇痛像潮水一樣涌來,一陣比一陣強烈。
他聽見自已的呼吸聲,粗重,急促。
還有液氮汽化的嘶嘶聲。
白色的低溫霧氣在地面上蔓延,已經擴散到他身邊。
霧氣接觸他的西裝褲腿。
布料迅速變硬,結霜。
低溫透過布料,刺入皮膚。
先是冰冷,然后是灼燒般的疼痛。
他想挪開腿,但身體動不了。
只能眼睜睜看著霧氣包裹他的雙腿,看著褲腿結出白色的冰晶。
然后,他看見那個掉在地上的器官運輸箱。
箱蓋完全打開了。
里面除了殘留的液氮,還有一樣東西。
一塊用無菌袋包裹的人體組織。
暗紅色,拳頭大小。
是上周那臺肝移植手術切下的病肝標本,本該送去病理科,但被遺忘在這里,在液氮里凍了七天。
無菌袋在低溫下變得脆弱。
在箱子掉落的撞擊中,袋口裂開了。
標本滑出來,掉在地面上。
正好掉在那片混合著咖啡和醫療廢物的污漬里。
暗紅色的肝臟組織,泡在深褐色的黏液里。
王啟耀看著那塊肝。
想起九年前那個出租車司機。
想起他死于肝衰竭時,沒閉上的眼睛。
報應。
這個詞像冰錐,刺進他混沌的大腦。
然后,他感到胸口一陣劇痛。
不是外傷的痛,是從內部涌上來的痛。
像有什么東西在胸腔里炸開了。
他張大了嘴,想呼吸,但吸不進空氣。
喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
視線開始變暗。
日光燈的光暈在擴散,模糊。
最后看到的畫面,是那塊泡在污漬里的肝。
和九年前,他簽字奪走的那個肝,一樣的顏色。
一樣的暗紅。
然后,黑暗吞沒了一切。