高陽到省發(fā)改委上任的第三天，辦公室的門就被敲響了。
來的是位老熟人——青州隔壁江州市的副市長孫德海，五十來歲，夾著個公文包，臉上堆著笑，眼角的皺紋深得能夾住名片。
“高主任，您可算來了！”孫德海一進(jìn)門就握住高陽的手不放，“我們江州盼星星盼月亮，就盼著您這樣的專家來指導(dǎo)工作！”
高陽請他坐下，沏了杯茶：“孫市長客氣了。我剛來，情況還不熟。”
“熟！您對老工業(yè)城市的情況最熟！”孫德海從包里掏出一沓材料，“這是我們江州機(jī)械廠的改制方案，拖了三年了，工人鬧了十八回，市里實在沒辦法……”
高陽接過材料，沒急著翻看。他打量著孫德海——這人在地方上干了二十多年，是出了名的“泥鰍”，滑不溜手。今天能這么放低姿態(tài)，說明江州的問題是真棘手。
“孫市長，”高陽把材料放在桌上，“改制方案是江州市政府的事，省發(fā)改委只能指導(dǎo)，不能越俎代庖。”
“指導(dǎo)就行！指導(dǎo)就行！”孫德海忙說，“高主任，不瞞您說，機(jī)械廠三千多工人，平均工齡二十五年。要是處理不好，明年開春……怕是要出大事。”
話說到這個份上，高陽心里有數(shù)了。他看了眼日歷：“下周二，我?guī)д{(diào)研組去江州。但有個條件——我要見工人代表，聽真話。”
孫德海臉色微變，很快又笑起來：“沒問題！絕對沒問題！”
送走孫德海，高陽站在窗前。省城的天灰蒙蒙的，不像青州那么透亮。他想起自已剛到青州時，也是這般光景——老廠凋敝，工人焦慮，干部推諉。
手機(jī)震動，是鄭明遠(yuǎn)發(fā)來的短信：“方文濤案下周開庭。他提出要見你最后一面。”
高陽回復(fù)：“依法處理，我不見。”
該見的已經(jīng)見了，該說的已經(jīng)說了。有些人，有些事，留在過去就好。
周二一早，調(diào)研組出發(fā)去江州。車剛出城，司機(jī)老趙就說：“高主任，江州那邊來電話，說孫市長在高速口等著接您。”
“告訴他，直接去機(jī)械廠。”高陽說，“我們從后門進(jìn)。”
老趙愣了愣，還是照辦了。
江州機(jī)械廠比預(yù)想的更破敗。圍墻倒了半截，廠區(qū)里雜草叢生，只有車間門口蹲著幾個老工人，在抽煙。看見省里的車進(jìn)來，他們站起身，眼神警惕。
高陽下車，沒穿西裝，就一件普通的夾克。他走到那幾個工人面前，掏出煙遞過去：“老師傅，歇著呢？”
工人們面面相覷。一個花白頭發(fā)的老漢接過煙，打量著他：“你是省里來的？”
“嗯，來看看。”
“看啥？”老漢吐了口煙，“廠子都這樣了，還有啥好看的。”
“聽說要改制，我來聽聽大家的想法。”
這話一出，幾個工人都圍了過來。七嘴八舌，有罵廠領(lǐng)導(dǎo)的，有罵市政府的，還有罵改制方案的。高陽靜靜聽著，偶爾在本子上記幾筆。
正說著，孫德海帶著一群人匆匆趕來，滿頭是汗：“高主任，您怎么……怎么從這兒進(jìn)來了？”
“調(diào)研嘛，哪兒都能進(jìn)。”高陽合上本子，“孫市長，工人反映的問題，你都知道嗎？”
孫德海擦了擦汗：“知道，都知道。正在想辦法……”
“想了三年？”一個工人突然吼了一嗓子，“孫市長，我兒子都大學(xué)畢業(yè)了，你還在想！”
場面瞬間僵住。孫德海的臉一陣紅一陣白。
高陽擺擺手：“這樣吧，今天下午開個座談會。工人代表、廠領(lǐng)導(dǎo)、市政府，還有我們調(diào)研組，一起談。有什么問題，攤開說。”
下午的座談會，在機(jī)械廠的老禮堂開。能坐五百人的禮堂，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。工人們坐在前面，干部們坐在后面，涇渭分明。
高陽坐在主席臺最邊上，讓孫德海主持。會議開了三個小時，吵了兩個半小時。工人要安置、要補(bǔ)償、要說法；廠領(lǐng)導(dǎo)哭窮、訴苦、推責(zé)任；市政府的人打官腔、和稀泥、踢皮球。
高陽一直沒說話，只是聽著，記著。直到一個老工人站起來，聲音顫抖：“我十六歲進(jìn)廠，干了四十年。廠子就是我的家。現(xiàn)在家要沒了，我們這些人……往哪兒去？”
禮堂里安靜下來。
高陽放下筆，站起身：“老師傅，您貴姓？”
“姓李，李建國。”
“李師傅，”高陽走到他面前，“您說得對，廠子是家。但家破了，得修；修不好，得想辦法讓家里人活下去。”
他轉(zhuǎn)身面向所有人：“我今天來，不是聽你們吵架的，是來找辦法的。工人的訴求，合理；廠里的困難，存在；市政府的壓力，理解。但理解不能解決問題。”
他從公文包里拿出一份文件：“這是青州紡織廠轉(zhuǎn)型的方案。也是老廠，也是幾千工人，也是窮得叮當(dāng)響。但他們走出來了——老工人進(jìn)記憶館，中年工人培訓(xùn)轉(zhuǎn)崗，年輕工人引進(jìn)新產(chǎn)業(yè)。三年，沒讓一個人下崗流浪。”
會場鴉雀無聲。
“江州機(jī)械廠的情況不同，不能照搬。”高陽繼續(xù)說，“但思路可以借鑒。我的建議是：第一，成立工人代表監(jiān)督小組，全程參與改制；第二，資產(chǎn)處置公開透明，每一分錢都要公示；第三，安置方案一人一策，年紀(jì)大的提前退休，中年培訓(xùn)轉(zhuǎn)崗，年輕的推薦到新園區(qū)。”
孫德海忍不住插話：“高主任，這需要錢……”
“錢從哪里來？”高陽早有準(zhǔn)備，“廠區(qū)三百畝地，市中心黃金地段。拿出一百畝開發(fā)，收益全部用于安置和轉(zhuǎn)型。剩下二百畝，保留核心車間，改造成工業(yè)博物館和創(chuàng)業(yè)園區(qū)。”
他頓了頓，聲音提高：“但要記住——這錢是工人的活命錢，誰動，誰負(fù)責(zé)。”
散會后，工人們圍住高陽，問這問那。李建國握著他的手，老淚縱橫：“高主任，您說的是人話，我們愛聽。”
孫德海站在遠(yuǎn)處，臉色復(fù)雜。
晚上回到賓館，調(diào)研組的年輕干事小劉忍不住說：“高主任，您今天太硬了，孫市長臉上掛不住。”
“掛不住就掛不住。”高陽翻看著會議記錄，“他要的是面子，工人要的是活路。你說，哪個重要？”