高陽(yáng)到省發(fā)改委上任的第三天，辦公室的門(mén)就被敲響了。
來(lái)的是位老熟人——青州隔壁江州市的副市長(zhǎng)孫德海，五十來(lái)歲，夾著個(gè)公文包，臉上堆著笑，眼角的皺紋深得能夾住名片。
“高主任，您可算來(lái)了！”孫德海一進(jìn)門(mén)就握住高陽(yáng)的手不放，“我們江州盼星星盼月亮，就盼著您這樣的專家來(lái)指導(dǎo)工作！”
高陽(yáng)請(qǐng)他坐下，沏了杯茶：“孫市長(zhǎng)客氣了。我剛來(lái)，情況還不熟?！?/p>
“熟！您對(duì)老工業(yè)城市的情況最熟！”孫德海從包里掏出一沓材料，“這是我們江州機(jī)械廠的改制方案，拖了三年了，工人鬧了十八回，市里實(shí)在沒(méi)辦法……”
高陽(yáng)接過(guò)材料，沒(méi)急著翻看。他打量著孫德海——這人在地方上干了二十多年，是出了名的“泥鰍”，滑不溜手。今天能這么放低姿態(tài)，說(shuō)明江州的問(wèn)題是真棘手。
“孫市長(zhǎng)，”高陽(yáng)把材料放在桌上，“改制方案是江州市政府的事，省發(fā)改委只能指導(dǎo)，不能越俎代庖?！?/p>
“指導(dǎo)就行！指導(dǎo)就行！”孫德海忙說(shuō)，“高主任，不瞞您說(shuō)，機(jī)械廠三千多工人，平均工齡二十五年。要是處理不好，明年開(kāi)春……怕是要出大事?！?/p>
話說(shuō)到這個(gè)份上，高陽(yáng)心里有數(shù)了。他看了眼日歷：“下周二，我?guī)д{(diào)研組去江州。但有個(gè)條件——我要見(jiàn)工人代表，聽(tīng)真話。”
孫德海臉色微變，很快又笑起來(lái)：“沒(méi)問(wèn)題！絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”
送走孫德海，高陽(yáng)站在窗前。省城的天灰蒙蒙的，不像青州那么透亮。他想起自已剛到青州時(shí)，也是這般光景——老廠凋敝，工人焦慮，干部推諉。
手機(jī)震動(dòng)，是鄭明遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的短信：“方文濤案下周開(kāi)庭。他提出要見(jiàn)你最后一面。”
高陽(yáng)回復(fù)：“依法處理，我不見(jiàn)?！?/p>
該見(jiàn)的已經(jīng)見(jiàn)了，該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了。有些人，有些事，留在過(guò)去就好。
周二一早，調(diào)研組出發(fā)去江州。車剛出城，司機(jī)老趙就說(shuō)：“高主任，江州那邊來(lái)電話，說(shuō)孫市長(zhǎng)在高速口等著接您?！?/p>
“告訴他，直接去機(jī)械廠。”高陽(yáng)說(shuō)，“我們從后門(mén)進(jìn)。”
老趙愣了愣，還是照辦了。
江州機(jī)械廠比預(yù)想的更破敗。圍墻倒了半截，廠區(qū)里雜草叢生，只有車間門(mén)口蹲著幾個(gè)老工人，在抽煙。看見(jiàn)省里的車進(jìn)來(lái)，他們站起身，眼神警惕。
高陽(yáng)下車，沒(méi)穿西裝，就一件普通的夾克。他走到那幾個(gè)工人面前，掏出煙遞過(guò)去：“老師傅，歇著呢？”
工人們面面相覷。一個(gè)花白頭發(fā)的老漢接過(guò)煙，打量著他：“你是省里來(lái)的？”
“嗯，來(lái)看看?！?/p>
“看啥？”老漢吐了口煙，“廠子都這樣了，還有啥好看的?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)要改制，我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)大家的想法?！?/p>
這話一出，幾個(gè)工人都圍了過(guò)來(lái)。七嘴八舌，有罵廠領(lǐng)導(dǎo)的，有罵市政府的，還有罵改制方案的。高陽(yáng)靜靜聽(tīng)著，偶爾在本子上記幾筆。
正說(shuō)著，孫德海帶著一群人匆匆趕來(lái)，滿頭是汗：“高主任，您怎么……怎么從這兒進(jìn)來(lái)了？”
“調(diào)研嘛，哪兒都能進(jìn)?！备哧?yáng)合上本子，“孫市長(zhǎng)，工人反映的問(wèn)題，你都知道嗎？”
孫德海擦了擦汗：“知道，都知道。正在想辦法……”
“想了三年？”一個(gè)工人突然吼了一嗓子，“孫市長(zhǎng)，我兒子都大學(xué)畢業(yè)了，你還在想！”
場(chǎng)面瞬間僵住。孫德海的臉一陣紅一陣白。
高陽(yáng)擺擺手：“這樣吧，今天下午開(kāi)個(gè)座談會(huì)。工人代表、廠領(lǐng)導(dǎo)、市政府，還有我們調(diào)研組，一起談。有什么問(wèn)題，攤開(kāi)說(shuō)。”
下午的座談會(huì)，在機(jī)械廠的老禮堂開(kāi)。能坐五百人的禮堂，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。工人們坐在前面，干部們坐在后面，涇渭分明。
高陽(yáng)坐在主席臺(tái)最邊上，讓孫德海主持。會(huì)議開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，吵了兩個(gè)半小時(shí)。工人要安置、要補(bǔ)償、要說(shuō)法；廠領(lǐng)導(dǎo)哭窮、訴苦、推責(zé)任；市政府的人打官腔、和稀泥、踢皮球。
高陽(yáng)一直沒(méi)說(shuō)話，只是聽(tīng)著，記著。直到一個(gè)老工人站起來(lái)，聲音顫抖：“我十六歲進(jìn)廠，干了四十年。廠子就是我的家。現(xiàn)在家要沒(méi)了，我們這些人……往哪兒去？”
禮堂里安靜下來(lái)。
高陽(yáng)放下筆，站起身：“老師傅，您貴姓？”
“姓李，李建國(guó)?！?/p>
“李師傅，”高陽(yáng)走到他面前，“您說(shuō)得對(duì)，廠子是家。但家破了，得修；修不好，得想辦法讓家里人活下去?！?/p>
他轉(zhuǎn)身面向所有人：“我今天來(lái)，不是聽(tīng)你們吵架的，是來(lái)找辦法的。工人的訴求，合理；廠里的困難，存在；市政府的壓力，理解。但理解不能解決問(wèn)題。”
他從公文包里拿出一份文件：“這是青州紡織廠轉(zhuǎn)型的方案。也是老廠，也是幾千工人，也是窮得叮當(dāng)響。但他們走出來(lái)了——老工人進(jìn)記憶館，中年工人培訓(xùn)轉(zhuǎn)崗，年輕工人引進(jìn)新產(chǎn)業(yè)。三年，沒(méi)讓一個(gè)人下崗流浪?！?/p>
會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
“江州機(jī)械廠的情況不同，不能照搬?！备哧?yáng)繼續(xù)說(shuō)，“但思路可以借鑒。我的建議是：第一，成立工人代表監(jiān)督小組，全程參與改制；第二，資產(chǎn)處置公開(kāi)透明，每一分錢(qián)都要公示；第三，安置方案一人一策，年紀(jì)大的提前退休，中年培訓(xùn)轉(zhuǎn)崗，年輕的推薦到新園區(qū)?！?/p>
孫德海忍不住插話：“高主任，這需要錢(qián)……”
“錢(qián)從哪里來(lái)？”高陽(yáng)早有準(zhǔn)備，“廠區(qū)三百畝地，市中心黃金地段。拿出一百畝開(kāi)發(fā)，收益全部用于安置和轉(zhuǎn)型。剩下二百畝，保留核心車間，改造成工業(yè)博物館和創(chuàng)業(yè)園區(qū)?！?/p>
他頓了頓，聲音提高：“但要記住——這錢(qián)是工人的活命錢(qián)，誰(shuí)動(dòng)，誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
散會(huì)后，工人們圍住高陽(yáng)，問(wèn)這問(wèn)那。李建國(guó)握著他的手，老淚縱橫：“高主任，您說(shuō)的是人話，我們愛(ài)聽(tīng)。”
孫德海站在遠(yuǎn)處，臉色復(fù)雜。
晚上回到賓館，調(diào)研組的年輕干事小劉忍不住說(shuō)：“高主任，您今天太硬了，孫市長(zhǎng)臉上掛不住?！?/p>
“掛不住就掛不住?！备哧?yáng)翻看著會(huì)議記錄，“他要的是面子，工人要的是活路。你說(shuō)，哪個(gè)重要？”