省委大院的電動伸縮門半開著。
兩名武警身姿筆挺，目不斜視。
一輛黑色的奧迪A6緩緩駛出，車窗緊閉，那是剛剛離開的懷安縣委書記廖志遠。
他前腳剛走，后腳一陣刺耳的金屬摩擦聲就傳了過來。
“嘎吱——嘎吱——”
聲音干澀，像是指甲劃過黑板。
一名穿著發白灰色西裝的中年男人，正費力地蹬著一輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的“永久牌”二八大杠自行車。
男人試圖往大院里進。
“停下！干什么的？”
門衛室的保安橫跨一步，手里的大搪瓷缸子差點沒拿穩。
在中原省權力的中樞，進出的不是紅旗就是奧迪，最次也是帕薩特。
騎自行車闖省委大院？
這還是頭一遭見。
男人單腳撐地，因為剎車失靈，鞋底在水泥地上磨出一道黑印。
他抬起頭，露出一張被日曬風吹得有些粗糙的臉。
那雙眼睛不大，單眼皮，卻亮得嚇人，透著股子倔勁兒。
“我來報到。”
男人從懷里掏出一張皺巴巴的介紹信，聲音沙啞，像是含著口沙子。
“省委組織部，讓我上午十點前到。”
保安狐疑地接過信紙，上下打量著他。
褲腳上沾著自行車的機油，皮鞋頭上全是灰，袖口還磨破了邊。
這模樣，說是來上訪的都有人信。
“你是……干部？”保安一臉不信。
“以前是，以后不知道。”
男人自嘲地扯了扯嘴角，伸手擦了一把額頭上的汗。
“我叫林棟。”
---
方浩接到門衛電話的時候，剛給楚風云換上一壺新茶。
“讓他進來吧，車子……找個地兒給他停好，別當廢鐵賣了。”
掛了電話，方浩看向窗邊的楚風云，神色古怪。
“老板，真讓您說中了。”
“這位林縣長，是從省城老城區的街道辦騎車過來的，騎了二十多公里。”
楚風云站在窗前，看著樓下那個推著自行車、在豪車堆里顯得格格不入的身影，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“二十公里，沒坐公交，沒打車。這是在用行為藝術向我示威，表明他的風骨呢。”
他轉過身，對身后的方浩說：“通知食堂那邊，小灶取消了。”
方浩一愣：“老板？”
“去，馬上到外面隨便買兩份盒飯回來，就要紅燒肉的，讓他吃飽。”
楚風云的眼神里透著一絲欣賞和算計，既然客人是來演‘微服私訪’的，我們這些‘東道主’，總得配合一下，不能太奢侈，寒了人家實干家的心。”
方浩瞬間心領神會，立刻轉身快步離去。
十分鐘后，林棟被領進了辦公室。
敲門聲沉悶有力，節奏刻板，一下是一下，絕不拖泥帶水。
“進。”
門被推開。
林棟走了進來。
并沒有預想中的局促不安，也沒有剛才廖志遠那種謹小慎微。
他就像是進了一個普通的街道辦公室，甚至都沒怎么打量這間象征著省管干部命運的屋子。
他的目光，直勾勾地落在了茶幾上那兩盒剛剛打開，還冒著熱氣的紅燒肉盒飯上。
喉結明顯地滾動了一下。
楚風云沒起身，只是拿著一次性筷子，指了指對面的沙發。
“餓了吧？”
“坐下吃。”
林棟愣了一下。
他想過無數種開場白。
是威嚴的訓話，是虛偽的寒暄，還是居高臨下的審視。
唯獨沒想過，是這一句“坐下吃”。
“楚部長，我……”
“吃完再說。”
楚風云已經夾起一塊肥瘦相間的紅燒肉送進嘴里，吃得津津有味。
“人是鐵飯是鋼。”
“接下來的話，可能比較費體力，不吃飽了，我怕你扛不住。”
林棟深深看了楚風云一眼。
這位年輕得過分的省委大佬，和他見過的所有領導都不一樣。
他沒再廢話，一屁股坐在真皮沙發上。
那動作之大，讓方浩都擔心他褲子上的機油會蹭臟了公家的家具。
林棟端起盒飯，狼吞虎咽。
他是真餓了。
騎了二十公里，為了省那一塊錢的公交費，也為了這口憋了五年的氣。
辦公室里，只剩下咀嚼食物的聲音。
方浩默默地給林棟倒了一杯白開水，放在手邊。
林棟頭也不抬，一口氣干掉半盒米飯，這才抓起杯子，“咕咚咕咚”灌下去半杯。
“嗝——”
一個響亮的飽嗝，在省委組織部部長的辦公室里回蕩。
林棟放下筷子，抹了一把嘴上的油。
他的背脊瞬間挺得筆直，那股子混不吝的勁兒收斂了幾分，取而代之的是一種名為“原則”的僵硬。
“飯吃完了。”
林棟直視著楚風云，眼神像是一塊又臭又硬的石頭。
“楚部長，您要是想找人背鍋，或者找個聽話的擺設去懷安縣過渡。”
“那我勸您趁早換人。”
“我這人屬驢的，牽著不走，打著倒退。”
“以前在市里，就是因為不會彎腰，才被發配到街道辦管了五年衛生。”
方浩眉心一跳。
敢這么跟楚風云說話的人，在整個中原省，一只手都數得過來。
楚風云卻笑了。
他放下筷子，抽出紙巾慢條斯理地擦著手。
“屬驢好啊。”
“懷安縣那是山路，全是坑，馬不好走，就得驢去。”
楚風云站起身，走到那一排巨大的書柜前。
并沒有拿什么文件，而是從抽屜里取出一個牛皮紙檔案袋。
“啪。”
檔案袋被扔在茶幾上，發出一聲脆響。
“林棟，男，42歲。”
“西北政法大學高材生，當過刑警，干過紀委，后來轉崗到市政府督查室。”
“五年前，因為查處某違建項目，頂撞了當時的市領導，被一腳踢到了老城區的街道辦。”
楚風云的聲音平靜，卻如數家珍。
“這五年，你管衛生，那個街道連續五年被評為省級衛生文明單位。”
“你管信訪，那個街道的越級上訪率為零。”
“就連修個下水道，你都要親自下去看兩眼，是不是偷工減料。”
林棟的瞳孔微微收縮。
這些陳芝麻爛谷子的事，在這個級別的大佬眼里，通常連個屁都算不上。
他沒想到，楚風云竟然查得這么細。
“您查我？”林棟的聲音冷了下來。
“我是組織部長，管干部的。”
楚風云轉過身，依靠在辦公桌沿上，雙手抱胸，目光如炬。
“我不查你，怎么敢把七十萬懷安百姓的身家性命交給你？”
這一頂高帽子扣下來，林棟卻不接招。
他冷笑一聲：“懷安百姓？那是郭立群的自留地。”
“我聽說了，郭立群倒了，抓了一批人。”
“但那里的水，比黃河底下的泥還要渾。”
“宗族勢力、地方保護主義、還有那些盤根錯節的關系網……”
林棟抬起頭，眼神中帶著一絲挑釁。
“楚部長，您把我調過去，是想讓我當那個去送死的‘過河卒’吧？”
“畢竟，我這種沒背景、沒靠山、又得罪過人的干部，用廢了也不心疼。”