江州市的夜晚被無(wú)數(shù)燈火點(diǎn)亮，織成一張巨大的光網(wǎng)。
周小川房間的燈，是這張網(wǎng)上最孤獨(dú)的一個(gè)光點(diǎn)。
面前的白紙上，畫(huà)著一個(gè)鐘表。從早上六點(diǎn)十五分起床，到晚上十點(diǎn)半熄燈，張偉的一天被精確地分割成二十幾個(gè)部分。
去同一家早餐鋪吃一碗不加辣的素面。
步行二十五分鐘到單位，從不遲到。
中午在食堂用餐，永遠(yuǎn)是二號(hào)窗口的套餐。
下午六點(diǎn)下班，步行回家。
沒(méi)有任何娛樂(lè)，沒(méi)有社交，沒(méi)有飯局。
一天時(shí)間過(guò)去，周小川得到了一張白卷。這個(gè)叫張偉的男人，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，生活里沒(méi)有任何可供利用的縫隙。
他甚至拜托孫大海通過(guò)公安系統(tǒng)的朋友查過(guò)，名牌大學(xué)畢業(yè)，32歲，考上公務(wù)員后一直在財(cái)政廳，起初有領(lǐng)導(dǎo)欣賞他，把他提了科長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)走后，一直沒(méi)動(dòng)。沒(méi)有任何不良記錄，銀行賬戶(hù)干凈得像剛出廠(chǎng)的白紙。除了這件事外，他的職業(yè)操守非常好，業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)，在財(cái)政局的科長(zhǎng)崗位上不拿不該拿的錢(qián)，房子也是老房子，因?yàn)槔掀派。瑳](méi)什么積蓄。
無(wú)懈可擊。
周小川把筆丟在桌上，身體向后靠在椅背上。挫敗感像潮水一樣涌來(lái)。楚風(fēng)云讓他找鑰匙，他卻只找到了一面光滑的、連鑰匙孔都沒(méi)有的墻。
他拿起那份打印出來(lái)的張偉個(gè)人檔案，準(zhǔn)備做最后的整理歸檔。視線(xiàn)掃過(guò)“家庭住址”一欄。
江州市，紡織路三巷，21號(hào)樓，302室。
紡織路三巷。
這個(gè)地名，像一顆小石子投入周小川幾近停滯的腦海。他前幾天整理江州市治安報(bào)告時(shí)，對(duì)這個(gè)地名有印象。那是老城區(qū)的一個(gè)縮影，廠(chǎng)區(qū)改制后留下的家屬院，外來(lái)人口多，物業(yè)廢弛，是全市入室盜竊案的高發(fā)區(qū)之一。
一個(gè)把“規(guī)矩”刻在骨頭里的人，會(huì)住在一個(gè)最沒(méi)有規(guī)矩的地方？
周小川猛地坐直身體。
這個(gè)矛盾，就是鑰匙孔。
第二天清晨，天還未亮透，周小川已經(jīng)站在了紡織路三巷的入口。
空氣中彌漫著潮濕的霉味和垃圾發(fā)酵的酸味。老舊的居民樓墻皮剝落，電線(xiàn)像蛛網(wǎng)一樣胡亂纏繞在空中。墻角，一張褪色的警方提示貼在那里，上面的“盜竊”兩個(gè)字被劃得面目全非。
他找了個(gè)不顯眼的角落，看著21號(hào)樓的單元門(mén)。
六點(diǎn)半，一個(gè)穿著舊運(yùn)動(dòng)服的中年男人提著一個(gè)熱水瓶走出來(lái)，是張偉。他沒(méi)有去巷口的早餐鋪，而是走向公共水房。周小川跟了過(guò)去。
幾個(gè)正在打水的老人圍著張偉，七嘴八舌。
“小張，我家那鎖又被撬了，幸好你上次幫我加固了一下，賊沒(méi)進(jìn)來(lái)。”
“是啊，三樓老李頭家就沒(méi)那么幸運(yùn)了，昨天夜里窗戶(hù)被撬了，準(zhǔn)備看病的錢(qián)都沒(méi)了。”
張偉擰著眉，接過(guò)一個(gè)老太太的暖水瓶，幫她打滿(mǎn)了水。“王阿姨，跟你說(shuō)了多少次，晚上睡覺(jué)要把窗戶(hù)里面的插銷(xiāo)也插上。”
他一邊說(shuō)著，一邊從口袋里掏出一個(gè)小本子，記下了些什么。他的臉上沒(méi)有單位里的那種刻板，只有一種鄰里街坊間的熟稔和無(wú)奈。
周小川沒(méi)有再跟下去。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步越來(lái)越快。
他在腦海中構(gòu)建出那個(gè)畫(huà)面：張偉白天在窗明幾凈的辦公室里，用最嚴(yán)苛的條款審閱著一份份文件，將幾千萬(wàn)的資金卡住；晚上，他回到這個(gè)連基本安全都無(wú)法保障的家里，聽(tīng)著鄰居們對(duì)小偷的抱怨。
他不是不需要梯子。
他只是站在一棟著火的樓里，以為自已唯一的職責(zé)是守好樓里的保險(xiǎn)柜，卻忘了自已和家人，也在這棟樓里。
回到酒店，楚風(fēng)云正在看一份晨報(bào)。
周小川將自已的發(fā)現(xiàn)和分析一五一十地匯報(bào)出來(lái)。他沒(méi)有只說(shuō)事實(shí)，而是加上了自已的判斷。
“書(shū)記，我認(rèn)為，張偉的‘油鹽不進(jìn)’，不是為了他自已，而是一種錯(cuò)誤的自我保護(hù)。他以為只要死守規(guī)矩，就能在體制內(nèi)安全地活下去。那個(gè)讓他卡住資金的招呼，他不敢不聽(tīng)。但天網(wǎng)工程，恰恰是他這目前最需要的東西。”
楚風(fēng)云放下報(bào)紙，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他起身，走到周小川面前，拿過(guò)他手中那份畫(huà)著草圖的社區(qū)地圖。
周小川在上面標(biāo)注了張偉家、被盜的李老頭家，還有那個(gè)公共水房。
楚風(fēng)云的手指，在那幾個(gè)紅圈上緩緩劃過(guò)。
“很好。”
他轉(zhuǎn)身，將桌上那幾份已經(jīng)修改得盡善盡美的項(xiàng)目可行性報(bào)告、財(cái)政預(yù)算說(shuō)明，全部推到一旁。
“現(xiàn)在，忘了這些東西。”
他看著周小川，下達(dá)了新的指令。
“聯(lián)系孫大海，動(dòng)用一切關(guān)系，我要江州市公安局城區(qū)分局，紡織路三巷所屬派出所，近半年來(lái)所有入室盜竊案的報(bào)警記錄。要詳細(xì)記錄，時(shí)間、地點(diǎn)、損失金額、受害人姓名。今天下午就要。”
下午四點(diǎn)，江州市財(cái)政局，預(yù)算科辦公室。
門(mén)沒(méi)有關(guān)。張偉一筆一劃地在批閱文件。辦公室里靜得能聽(tīng)到筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
楚風(fēng)云在門(mén)口站定，輕輕敲了敲門(mén)框。
張偉抬起頭，看到楚風(fēng)云，又看到他身后的周小川，眉頭習(xí)慣性地皺起。他扶了扶眼鏡，沒(méi)有起身，也沒(méi)有開(kāi)口讓他們進(jìn)去。
“張科長(zhǎng)，耽誤你五分鐘。”
楚風(fēng)云走了進(jìn)去，周小川跟在后面，將門(mén)帶上。
張偉放下了筆，身體向后靠在椅子上，擺出一副公事公辦的姿態(tài)。“楚書(shū)記，關(guān)于金水縣的資金問(wèn)題，我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。文件不合規(guī)，手續(xù)不齊全，還需要補(bǔ)充材料。”
楚風(fēng)云沒(méi)有接話(huà)。他拉開(kāi)周小川遞過(guò)來(lái)的公文包，從里面拿出了一沓文件。
不是項(xiàng)目報(bào)告。
是一份份手寫(xiě)的報(bào)警記錄復(fù)印件。
楚風(fēng)云將第一頁(yè)拍在張偉的桌上。
“張科長(zhǎng)不看金水縣的文件，那我們看看江州的文件。”
張偉的視線(xiàn)落在那份文件上。
“三個(gè)月前，紡織路三巷18號(hào)樓，住戶(hù)劉愛(ài)萍，晚間被撬窗入室，損失現(xiàn)金三百二十元，一部舊手機(jī)。”
楚風(fēng)云的聲音很平，不帶任何情緒。
張偉的身體幾不可察地僵了一下。
楚風(fēng)云將第二份文件蓋在第一份上。
“兩個(gè)月前，紡織路三巷25號(hào)樓，住戶(hù)趙衛(wèi)國(guó)，殘疾退伍軍人，家中被盜，準(zhǔn)備用來(lái)買(mǎi)藥的八百元撫恤金被偷。”
張偉握著鋼筆的手，指節(jié)開(kāi)始泛白。
“一個(gè)月前，紡-織-路-三-巷……”楚風(fēng)云一字一頓，將第三份文件壓了上去，“21號(hào)樓，就是您住的那棟樓，四樓的退休教師吳老師家，大白天被撬門(mén)，女兒給買(mǎi)的電視機(jī)被搬走了。”
楚風(fēng)云抬起頭，直視著張偉。
“昨天夜里，三樓的李建軍老人家里進(jìn)了賊。你是知道的。”
張偉的呼吸變得粗重，他下意識(shí)地想去端水杯，手卻在半空中停住。
“張科長(zhǎng)，這些鄰居，你都認(rèn)識(shí)。”楚風(fēng)云的聲音冷了下來(lái)，“他們每被偷一次，你們財(cái)政局的辦事流程就嚴(yán)謹(jǐn)一分。他們每丟一分錢(qián)，我們金水縣要走的程序就多一步。天網(wǎng)工程的兩千萬(wàn)，在市財(cái)政局的賬上睡大覺(jué)。而偷走李老頭救命錢(qián)的那個(gè)賊，可能正在某個(gè)網(wǎng)吧里逍遙。”
他向前一步，身體微微前傾，雙手撐在桌沿。
“你守的規(guī)矩，到底是在保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，還是在保護(hù)那個(gè)讓你‘暫緩’的人的烏紗帽？你每天晚上回到家，聽(tīng)著鄰居們的抱怨，看著墻上那些抓小偷的標(biāo)語(yǔ)，你手里的這支筆，還能拿得穩(wěn)嗎？”
辦公室里死一樣的寂靜。
張偉的額頭上滲出汗珠，他摘下眼鏡，用力地揉著眉心。那副刻板的面具，正在一片片碎裂。
周小川站在一旁，心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)。
楚風(fēng)云不是在給張偉遞梯子，他是在抽掉張偉腳下那塊名為“規(guī)矩”的立足之地，讓他直面自已內(nèi)心的深淵。
楚風(fēng)云直起身，從公文包里拿出最后一份文件，輕輕放在那沓報(bào)警記錄之上。
是金水縣那份申請(qǐng)撥款的原始文件。
“這是省公安廳的放在金水縣進(jìn)一步的試點(diǎn)項(xiàng)目，如果金水都不能全面推開(kāi)，你讓全市怎么推廣？金水有了經(jīng)驗(yàn)就能在全市推廣，也能讓紡織路三巷的夜晚，多一千雙不會(huì)眨眼的眼睛。讓你，讓王阿姨，讓李老頭，能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。”
他把一支筆，放在文件旁邊。
“簽字還是不簽，你不是為我楚風(fēng)云決定，是為你自已，為你那些每天都要提心吊膽過(guò)日子的鄰居決定。至于那個(gè)給你打招呼的人，”楚風(fēng)云的語(yǔ)氣變得平淡，“他的麻煩，我來(lái)解決。”
張偉抬起布滿(mǎn)血絲的雙眼，看著楚風(fēng)云，嘴唇翕動(dòng)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他枯坐了足足一分鐘。
然后，他拿起那份文件，翻到簽字頁(yè)，拿起自已的筆，卻懸在空中，不住地顫抖。
周小川的心提到了嗓子眼。
張偉最終還是放下了自已的筆。他拉開(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)沉甸甸的紅色印章，打開(kāi)印泥盒，重重地蘸了蘸。
他沒(méi)有在科長(zhǎng)意見(jiàn)欄簽字。
他直接在那份文件的右下角，找到了“同意撥付”的方框，對(duì)準(zhǔn)，然后用盡全身力氣，猛地砸了下去。
“咚！”
一聲悶響，像是一顆釘子，釘穿了這間辦公室里所有的猶豫和掙扎。
一個(gè)老婆重病，需不斷花錢(qián)，還能保持清廉的干部，值得培養(yǎng)。
楚風(fēng)云心里暗暗想著。