陳知此時正面臨著重生以來最嚴峻的挑戰。
面前這個印著“豪華頂配雙驅”字樣的巨大紙箱，就像是一座難以攻克的堡壘。
他手里攥著一把兒童安全剪刀，那圓鈍的刀頭在厚實的膠帶上磨蹭了半天，連個印子都沒留下。
“哎喲，我的乖兒子，要不要媽幫你？”
張桂芳盤腿坐在沙發上，手里抓著一把瓜子，一邊磕一邊看戲。
“不！”
陳知奶聲奶氣地拒絕，聲音雖然稚嫩，但語氣里透著一股不容置疑的倔強。
男人買車，必須親自提車，親自撕膜。
這是儀式感。
陳知丟掉那把沒用的塑料剪刀，決定動用最原始的武器。
他直接上牙。
“嘶啦”一聲。
膠帶應聲而斷。
陳知呸了兩口嘴里的塑料味，心頭卻是一陣暗爽。
這輛紅色的電動小跑車，可是他小時候的夢想，準確來說是上輩子的小時候。
上輩子小時候，小區里有個小孩有一輛，天天在他面前按喇叭。
后來長大了，想買真跑車，一看銀行卡余額，只能買個車模過過癮。
人這一輩子，最怕的就是年少不可得之物，終將困其一生。
三歲想要的東西，十八歲再買，就遲了！
但這輩子不一樣。
陳知回頭看了一眼放在電視柜上的那個空蕩蕩的沃爾瑪購物卡封套。
誰能想到，那坑爹系統給的一千塊購物卡，居然幫他圓夢了。
那天張桂芳帶他去沃爾瑪買紙尿褲。
剛好趕上商場搞周年慶，滿88元可以抽獎一次。
特等獎就是這輛價值兩千八的兒童電動跑車。
張桂芳本來想去抽袋洗衣粉回家。
陳知當時就急了。
他在推車里瘋狂打挺，指著抽獎臺那個紅色的大家伙，發出殺豬般的嚎叫。
張桂芳拗不過他，只能抱著他去試試手氣。
陳知的小手伸進抽獎箱的那一刻，他仿佛感覺到了命運的齒輪在轉動。
紅球。
特等獎。
當時整個商場都沸騰了，主持人拿著話筒喊得比中了五百萬還激動。
張桂芳更是笑得牙差點飛出來，抱著陳知親了又親，直夸兒子是福星轉世。
因為是陳知自已憑本事抽回來的，再加上他這三年來表現出的“早慧”和“護食”。
這輛車被他成功地捍衛住了，沒有被張桂芳送給哪個遠房親戚家的小孩。
直到今天。
三歲生日。
三年之約已至。
封印解除。
陳知深吸一口氣，雙手抓住紙箱的邊緣，使出了吃奶的勁兒往兩邊撕扯。
“咔嚓。”
紙箱裂開一道巨大的口子。
一抹耀眼的法拉利紅映入眼簾。
真皮座椅（雖然是人造革），防爆輪胎（其實是實心塑料），還有那個帶藍牙連接的中控臺。
就在陳知準備進行下一步拆解工作時，門口傳來了一陣急促的敲門聲。
“咚咚咚！”
緊接著，一個軟糯甜膩的聲音透過門板傳了進來。
“知知！知知！”
陳知手里的動作一頓。
麻煩來了。
張桂芳拍了拍手上的瓜子皮，起身去開門。
“哎喲，是晚晚呀！快進來快進來，你是來找知知玩的嗎？”
門一開，一個小小的身影就像個小炮彈一樣沖了進來。
林晚晚。
三歲的林晚晚已經徹底長開了。
她今天穿了一件粉色的蓬蓬裙，頭上扎著一個小丸子，還要命地別了兩個亮晶晶的發卡。
皮膚白得像剛擠出來的牛奶，那雙大眼睛水汪汪的，睫毛長得能扇風。
這要是走在街上，絕對是回頭率百分之百的騙生女兒系列。
但陳知對此早已免疫。
“知知！”
林晚晚一進門，就精準鎖定了正趴在地上的陳知。
她歡呼一聲，邁著小短腿噠噠噠地跑了過來。
陳知頭都沒抬，繼續跟紙箱里的泡沫做斗爭。
只要我不理她，她就會自已覺得沒趣走開。
這是陳知總結出來的“對付青梅三法”之一。
然而，他顯然低估了林晚晚的毅力。
“知知，你在干什么鴨？”
林晚晚蹲在陳知旁邊，兩只小手托著下巴，歪著腦袋，一臉好奇地盯著他。
陳知沒吭聲，用力把一塊巨大的泡沫板從車輪上掰下來。
泡沫摩擦發出“吱吱”的刺耳聲響。
林晚晚也不嫌吵，反而把臉湊得更近了。
“知知，這是什么鴨？是大箱子嗎？”
廢話。
陳知在心里翻了個白眼。
“知知，我們要玩躲貓貓嗎？你藏在箱子里，我來找你？”
林晚晚的腦回路顯然和陳知不在一個頻道上。
她伸出那根白嫩嫩的手指，戳了戳陳知的胳膊。
軟軟的，熱熱的。
陳知不耐煩地抖了抖肩膀，把她的手甩開。
“別鬧。”
他從牙縫里擠出兩個字，依然保持著高冷的姿態。
林晚晚被拒絕了也不生氣。
她似乎早就習慣了陳知的這種態度。
在她小小的世界觀里，知知就是這么酷。
不愛說話，總是皺著眉頭，像個小大人一樣。
但是知知在她哭的時候會哄她開心，會在她摔倒的時候拉她起來。
所以知知是最好的。
林晚晚干脆一屁股坐在地板上，也不說話了，就那么靜靜地看著陳知忙活。
那雙大眼睛里閃爍著崇拜的光芒。
陳知被她看得有點發毛。
但他手上的動作沒停。
最后一塊泡沫板被清理干凈。
所有的保護膜都被撕掉。
這輛紅色的電動小跑車，終于毫無遮擋地展現在了空氣中。
流線型的車身，霸氣的前臉，還有那個標志性的躍馬車標。
在客廳頂燈的照耀下，車漆反射出迷人的光澤。
帥。
太帥了。
陳知忍不住伸手撫摸了一下光滑的引擎蓋，那種冰涼細膩的觸感，讓他渾身的毛孔都舒展開了。
這就是擁有豪車的感覺嗎？
“哇——！”
一聲驚嘆打破了陳知的自我陶醉。
林晚晚不知什么時候已經站了起來。
她張大了嘴巴，兩只眼睛瞪得圓圓的，直勾勾地盯著那輛小紅車。
“車車！是大車車！”
她興奮地拍著手，小臉蛋因為激動而變得紅撲撲的。
“好漂釀！知知，這是你的車車嗎？”
林晚晚繞著車子轉了一圈，想摸又不敢摸，那副小心翼翼的樣子，像是在看什么稀世珍寶。
陳知從鼻子里哼了一聲，下巴微微揚起四十五度。
“那是。”
他站起身，拍了拍手上的灰塵。
是時候展現真正的技術了。
陳知走到電視柜旁，拉開抽屜。
他在里面摸索了一陣，掏出了一個黑色的物件。
一副兒童墨鏡。
這是他用過年收到的壓歲錢，偷偷在樓下小賣部買的。
五塊錢一副，塑料感十足。
但在三歲這個年紀，這就是潮流的頂端。
陳知慢條斯理地把墨鏡架在鼻梁上。
世界瞬間暗了下來。
但他的逼格瞬間亮了起來。
他轉過身，雙手插在褲兜里。
他看著一臉癡迷的林晚晚，墨鏡后的眼睛微微瞇起。
“喂。”
陳知喊了一聲。
林晚晚猛地抬頭，看著戴著墨鏡的陳知，眼睛里的小星星都要溢出來了。
“知知……好酷……”
她喃喃自語，完全被陳知這一身行頭給鎮住了。
陳知很滿意這個效果。
他走到車門旁，伸手拉開了副駕駛的車門。
動作瀟灑，行云流水。
就像是偶像劇里的霸道總裁來接他的小嬌妻。
“上車。”
陳知言簡意賅地吐出兩個字。
林晚晚愣了一下，似乎沒反應過來。
“我也……我也能坐嗎？”
她指了指自已，語氣里充滿了不敢置信的驚喜。
這可是新車車！
知知竟然愿意讓她坐！
陳知不耐煩地敲了敲車門。
“不上拉倒。”
“上！我上！”
林晚晚生怕他反悔，提起裙擺，手腳并用地爬進了副駕駛座。
她端端正正地坐好，兩只手規規矩矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。
臉上洋溢著一種“我是全天下最幸福的小孩”的傻笑。
陳知繞過車頭，坐進了駕駛座。
系好安全帶。
按下啟動鍵。
“嗡——”
音響里傳出了一聲模擬的引擎轟鳴聲。
雖然聽起來更像是拖拉機打火，但在陳知耳朵里，這就是V12發動機的咆哮。
他握緊方向盤，側頭看了一眼旁邊緊張又興奮的林晚晚。
“坐穩了。”
陳知壓低聲音，用自以為最深沉的語調但其實奶聲奶氣的聲音說道。
“帶你去炸街。”