Z夜深,帥靖川騎著小電驢,緩緩駛?cè)氲窕歉浇粭l靜謐的巷子。
木雕館兼家所在的古老院落,靜靜地臥在巷子深處。
只有門檐下那盞常亮的燈籠,散發(fā)著溫潤(rùn)的光暈。
小時(shí)候,帥靖川就覺(jué)得,這一抹光暈,很像是一位沉默守候的老人。
停好車,推開那扇沉實(shí)的木門。
熟悉的、混合著陳年木料、清漆和淡淡樟腦丸的味道撲面而來(lái)。
這是刻入他骨子里的家的氣息,從小聞到大的氣息。
本以為父親早已歇下,卻看到父親的那間工作室,木雕臺(tái)前的燈還亮著。
暖黃的燈光下,父親的身影略顯佝僂。
似乎是聽見了動(dòng)靜,父親移步出工作室,身子突然變得挺拔如松。
帥靖川心里不禁暗笑,父親總是不愿意在他這個(gè)兒子面前,展現(xiàn),哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的疲憊。
似乎,顯露出自己的脆弱或者疲憊,都是一種父權(quán)像兒子低頭的表現(xiàn)。
前一秒,空氣中彌漫著細(xì)微的“沙沙”聲,刻刀與木頭摩擦?xí)r獨(dú)有的、寧?kù)o而專注的韻律。
后一秒,堂屋里就傳來(lái)了父親的沉重的腳步聲。
父親走了兩步,突然身體踉蹌了一下,險(xiǎn)些沒(méi)站穩(wěn)。
“爸——”
帥靖川的心微微一動(dòng),身體本能靠近父親。
“我沒(méi)事!”帥建國(guó)重新站穩(wěn)了腳跟。
“爸,我不是讓您定鬧鐘嗎?雕刻超過(guò)半小時(shí),您就要站起來(lái)活動(dòng)一下筋骨。別說(shuō)是您了,我年輕人都吃不消,一下子往那兒坐三四個(gè)小時(shí)。”
父子倆因?yàn)闄C(jī)器雕刻的事兒,已經(jīng)冷戰(zhàn)了好幾天。
這幾天,家里面和工作室,到處都彌漫著無(wú)聲的硝煙。
他沒(méi)想到,父親會(huì)在這個(gè)點(diǎn),還在工作室里。
顯然,父親是在一邊雕刻作品,一邊在等他。
“你進(jìn)來(lái)!”
他跟著父親的腳步走進(jìn)了父親的那間工作室。
工作臺(tái)中央,供奉著一尊已初具形態(tài)的佛像。
佛像不大,約一尺來(lái)高,選用的是上好的黃楊木,木質(zhì)細(xì)膩,色澤溫雅。
父親突然伸手拿起一把極細(xì)的三角刀,在佛相的臉部區(qū)域,進(jìn)行著最精微的刻畫。
帥靖川靜靜地站在父親身后,看著那尊佛像。
佛像低眉垂目,嘴角含著一抹似有若無(wú)、慈悲安詳?shù)男σ狻?/p>
那笑容極其微妙,多一分則顯輕浮,少一分則失慈悲。
父親的刀尖仿佛不是在雕刻,而是在觸摸一個(gè)即將蘇醒的靈魂。
每一次推進(jìn)、每一次旋轉(zhuǎn),都帶著一種近乎虔誠(chéng)的謹(jǐn)慎和篤定。
帥靖川注意到,父親用的不是他推崇的那些可以設(shè)定程序的精雕機(jī),而是那套跟了他幾十年、手柄被磨得油光發(fā)亮的傳統(tǒng)刻刀。
冷戰(zhàn)的堅(jiān)冰,在這靜謐而莊重的雕刻氛圍中,似乎悄然融化了一絲。
“看見了?”帥建國(guó)沒(méi)有回頭,聲音有些沙啞,卻打破了沉默。
“嗯?!睅浘复☉?yīng)了一聲,走到工作臺(tái)側(cè)方,看著父親手下那尊愈發(fā)生動(dòng)的佛像,“爸,這么晚了,還在趕工?”
“這是一座寺廟定制的,下月初九要用,得趕趕工。”帥建國(guó)說(shuō)著,手中的動(dòng)作不停,“這佛相的開臉,是重中之重,急不得,也假手不得?!?/p>
帥建國(guó)特意加重了“假手不得”四個(gè)字,帥靖川聽出了其中的深意,心里有些不是滋味,但沒(méi)有反駁。他知道,在父親看來(lái),機(jī)器雕刻就是“假手”。
“你看這里!”帥建國(guó)忽然停下刀,指著佛像眉宇間那極細(xì)微的轉(zhuǎn)折。
帥靖川身體靠近那尊佛像,佛像的神態(tài),莊嚴(yán)而又慈悲。
“佛像的莊嚴(yán),不在形,而在神。這眉心的舒展,眼瞼下垂的弧度,嘴角這一絲若有若無(wú)的慈悲意……手藝人賦予的靈魂,就在這毫厘之間的‘一念’之中?!?/p>
帥建國(guó)抬起眼,目光第一次正式落在兒子臉上。
這一次,眼神里沒(méi)有了往日的固執(zhí)和火氣,只有一種沉淀了歲月的深邃。
“小川,機(jī)器能雕出標(biāo)準(zhǔn)的五官,分毫不差。但它雕不出這‘一念’。這‘一念’,是手藝人的心念,是幾十年功力的沉淀,是你對(duì)著這塊木頭,感受到它的紋理、它的脾性后,自然而然生發(fā)出來(lái)的敬意和靈感。這叫‘木上生花’,花是技巧,根,是人心?!?/p>
這番話,如同暮鼓晨鐘,敲在帥靖川的心上。
他想起古蘭朵,晚上也曾說(shuō)過(guò)類似的話。
“阿爸說(shuō),雕刻一塊木頭,需要順著木頭的紋理......”
原來(lái),最頂級(jí)的匠意,竟是相通的。
即便跨越山海,意境也是相融的。
他看著父親那雙布滿老繭和刻痕的手,看著燈光下他鬢角刺眼的白發(fā)。忽然間,之前因?yàn)槔砟畈缓隙哪屈c(diǎn)怨氣,消散了大半。
父親守護(hù)的,不僅僅是一門手藝,更是一種與材料、與作品、與內(nèi)心對(duì)話的古老哲學(xué)。
“爸,我明白了。”帥靖川的聲音,是這些日子以來(lái),最為誠(chéng)懇的一次。“機(jī)器的‘準(zhǔn)’,代替不了人心的‘活’。但......”
帥靖川沒(méi)有說(shuō)完,但帥建國(guó)心中的不悅,已經(jīng)消散了一大半。
一個(gè)男人愿意低頭,證明他開始走向成熟。
帥建國(guó)有些意外兒子今晚的態(tài)度,緊繃的臉色緩和了些。
他放下刻刀,拿起旁邊的軟布,輕輕擦拭著佛像上并不存在的灰塵。
“小川,你能明白就好。老祖宗傳下來(lái)的東西,能歷經(jīng)千年不倒,靠的不是效率,是這份無(wú)法替代的‘魂’?!?/p>
父子間的氣氛,因?yàn)檫@番關(guān)于“魂”與“一念”的交流,終于從冰點(diǎn)開始回升。
“吃飯了嗎?給你留了一些飯菜?!?/p>
“爸,我吃過(guò)了,跟......一個(gè)朋友,我倆在外面吃的?!?/p>
帥靖川深吸一口氣,因?yàn)橄肫鸸盘m朵,心臟突然狂跳。
好奇怪的感覺(jué),活了二十多年,第一次出現(xiàn)這種心律不齊的狀況。
穩(wěn)定好情緒后,帥靖川覺(jué)得,是時(shí)候說(shuō)出自己的想法了。
他拉過(guò)一張凳子,在父親的身邊坐下。
“爸,您還記得吳超嗎?”
“記得??!書法家吳仁和的兒子,你的高中同學(xué)。他現(xiàn)在做什么?”
“體制內(nèi)!文旅局!”
“挺好!這小子小時(shí)候,我見過(guò)他幾次。挺穩(wěn)的,有點(diǎn)少年老成?!?/p>
“嗯,我今天晚上跟他通了電話,是為了蘇超聯(lián)賽的事?!?/p>
“爸,您知道嗎?我們泰州也要組隊(duì)參加省里的足球聯(lián)賽了,十三個(gè)城市一起比,關(guān)注度會(huì)非常高?!?/p>
“叫‘蘇超’對(duì)吧?”
“對(duì)!蘇超!”
帥建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭:“白天聽街坊說(shuō)起過(guò),說(shuō)是鬧得挺熱鬧。這跟咱們雕木頭的有什么關(guān)系?”
“爸!關(guān)系大了!”帥靖川身體微微前傾,眼中閃爍著光彩。
因?yàn)榻裢韮鹤拥谋憩F(xiàn)不錯(cuò),帥建國(guó)放下手中的刻刀,認(rèn)真聽兒子說(shuō)話。
“小川,你展開說(shuō)一說(shuō)!”
“吳超說(shuō),這次蘇超,不僅僅是體育比賽,更是一次城市形象的大展示,是文旅推廣的好機(jī)會(huì)。他希望我能幫忙,用咱們泰州木雕,設(shè)計(jì)制作一批有特色、有紀(jì)念意義的應(yīng)援物品,比如限量版的隊(duì)徽掛飾、帶有球隊(duì)和城市元素的擺件等等。”
帥建國(guó)每次認(rèn)真思考的時(shí)候,眉頭總是會(huì)擰成一道川字紋。
“說(shuō)說(shuō)你的想法!”
帥靖川看著父親的眼睛,努力地傳達(dá)著自己的構(gòu)想。
“爸,您想??!到時(shí)候,全省的球迷,甚至通過(guò)直播看到的全國(guó)觀眾,都能看到我們泰州木雕!看到我們把非遺匠造和城市榮耀,兩者結(jié)合在一起!這不僅僅是賣幾件工藝品,這是在為咱們泰州的文化名片添彩,是在用我們的方式,為家鄉(xiāng)加油助威!”
帥靖川越說(shuō)越激動(dòng)。
“爸,我覺(jué)得,這是一個(gè)雙向奔赴的機(jī)會(huì)!我們木雕,可以借著蘇超的東風(fēng),走出工作室,走向更廣闊的舞臺(tái),讓更多人,特別是年輕人,看到傳統(tǒng)手藝的魅力!同時(shí),我們也能用自己的技藝,見證并參與這座城市的榮耀時(shí)刻!爸,我認(rèn)為,這是一種更大的‘家國(guó)情懷’!”
帥建國(guó)陷入了一陣沉默。
他長(zhǎng)時(shí)間地摩挲著手中的刻刀,目光再次落回那尊未完成的佛像上,仿佛在權(quán)衡,在思考。
工作室里只剩下時(shí)鐘滴答的聲音,帥靖川一直緊張地看著父親。
他知道,父親一輩子恪守傳統(tǒng)。
對(duì)于這種帶有“商業(yè)”和“宣傳”性質(zhì)的事情,父親總是本能地會(huì)有些排斥。
過(guò)了許久,久到帥靖川幾乎以為父親會(huì)再次拒絕時(shí),帥建國(guó)終于緩緩開口,聲音低沉卻清晰。
“你說(shuō)的,有些道理。”
“爸,您是贊同?”帥靖川喜出望外,激動(dòng)不已。
“咱們手藝人也罷,普通百姓也罷,根,都扎在這座城里。城好了,家才能好?!?/p>
“爸,您說(shuō)得太對(duì)了!”
帥靖川的心瞬間提了起來(lái),充滿了期待。
“能為泰州做點(diǎn)事,露露臉,是好事?!?/p>
過(guò)了半晌,帥建國(guó)突然話鋒一轉(zhuǎn)。
目光銳利地看向兒子,臉上帶著一種不容置疑的堅(jiān)持。
“但是,既然是代表咱們泰州木雕的臉面,既然是‘非遺匠造’,那就必須是手工雕刻!”
帥建國(guó)指著工作臺(tái)上那套老工具:“每一刀,都要見功力!每一件作品,都要對(duì)得起‘泰州木雕’這四個(gè)字!不能粗制濫造,不能丟了祖師爺?shù)哪?!你要做的,不是普通的旅游紀(jì)念品,而是能傳情達(dá)意、能承載城市精神的藝術(shù)品!”
“至于你說(shuō)的機(jī)器雕刻,以后再說(shuō)。眼下這件事,你必須給我用手,一點(diǎn)一點(diǎn),把咱們泰州的魂,把蘇超的勁兒,給我雕出來(lái)!”