我的女兒,嘉檀:
等你讀到這封信的時候,媽已經不在了。
別哭,媽就是乏了,歇下了。
媽這輩子,就像咱青海地里的一塊土坷垃,風里來雨里去,滾了一身的泥,硬邦邦的,瞧著結實,其實指頭一捻就散架了。
現在,媽就是那捻碎的土,該回地里去了。
我這輩子,都在為一個答案打仗:生育,對于女人來說意味著什么?
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來,拿命供我讀書,把我拉扯出人樣。
她把我托出大山,告訴我:“讀書能換命?!?br/>我相信了,也換了。
我從青海走到北京,又從北京走到深圳,我真把自己的命給翻了個面兒。
我進了深圳最好的醫院,穿上了白大褂,我推動無痛分娩,建立孕產婦自主決策檔案。
我就想著,讓像你這樣的女娃,從要面臨生育問題那天起,就能挺直腰板說“我要”或“我不要”,不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。
我好像做到了,又好像做的還不夠。
那塊叫“女人就該忍”的石頭,太重了……
嘉檀,記死媽的話:得多問,得多喊,得自個兒挑。你的身子,你的名,你的往后,都是你自己的。這是你外婆和我,兩代人拿命給你鑿出來的路,你一步都不能讓。
媽已經給你把堡壘搭起來,只是沒力氣再繼續陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個世界的那天,產房的燈亮得晃眼,你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你,笑得嘴角都快咧到耳后根。
那一刻,媽覺得所有這些年的仗,都打贏了。
因為我知道,這世道是真心實意“歡迎”一個孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里,好像就缺這兩個字。
1978年,李雪梅差不多是被“扔”到這世上的。
那是全國恢復高考的第二年,就在離高考還剩個把月的時候,她媽馬春蘭剛查出懷了她。
“還當是個不會下蛋的母雞嘞?!?br/>“也是老祖宗保佑著嘍。”
“春蘭,你得感謝這個尕娃,當是他來得巧兒,我老李家早就把你門檻哈踏出去咧?!?br/>(青海方言,翻譯過來就是:你得感謝這個兒子,要不是他來得巧,我們已經把你掃地出門了)
公公李老漢坐在門檻上,吧嗒吧嗒抽著旱煙,瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強都笑得見牙不見眼,順便表達了對自己能力的肯定。
“還是腦干散,也是這個尕娃命砝碼著。”
(青海方言,翻譯過來就是:還是我能干,也是這個兒子命好。在青海話里,尕娃指的就是男孩。)
所有人都很高興,既認定了這是一個孫子,也極有信心地認為能投胎到自家是一件很幸運的事。
陽光照耀的院子里,只有馬春蘭一個人在哭。
她知道,她考不了大學了。
1974年末,19歲的馬春蘭嫁給李德強,婚后近4年的時間,她的肚子一直沒動靜。
那個時代的人把女性不能生育視為恥辱,就連女性自己也跳不出這個牢籠。
馬春蘭拼命干活,家里地里全都包攬,就是為了多表現一點兒,來彌補自己沒有生娃的不足。
這也是李德強一直沒跟她散了的原因。
方圓十里,找不到比馬春蘭更能干的女人了。
可馬春蘭自己心里也清楚,長久下去,自己還是會被撇下。
李德強越來越不愛搭理她了,公公也明里暗里拿話刺兒她。
她想考出去,因為那是唯一的,也是最好的出路。
即便……
“尕姑娘考個大學有逑用哩?”
“家成哈多少年了,心還收不?。俊?br/>“你就是心思太野,才生不哈娃!”
(后續為了方便閱讀,盡可能都使用普通話)
可是,既然國家政策都沒說不能考,她就有資格考!
不管怎么說……
她是讀過書的!
然而,偏偏此時,孩子來了……
“是個男孩,就叫李自強?!?br/>“是個女孩,就叫李雪梅吧。”
或許是因為處于孕期,晚上的時候馬春蘭怎么都睡不著,細細琢磨著。
后來,直到臨產前一天,馬春蘭還在生產隊的地里掙工分。
肚子一陣絞痛,人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭,冬天不透風,夏天曬不進光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時找來接生的毛產婆手藝潮得很,剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去,想不感染都不可能。
李雪梅開始發高燒,哭聲也跟個小貓似的,細細弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著,娘倆差點兒都沒能挺過去。
然而……
“什么?是個丫頭!”
父親李德強原本在外面急得來回走,一聽“生了個丫頭”,腳底下就跟釘了釘子一樣,不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了,直接往地上“呸”了一口黏痰,嘴里不干不凈地罵。
“天殺的賠錢貨,又是個吃閑飯的!”
整個李家,除了鬼門關爬回來的馬春蘭,沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人,拖著生產之后孱弱的身體,每隔兩個小時就又是喂奶,又是降溫,才堪堪將李雪梅養活過來。
就這,爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
“德強他媽當初生完德強,第二天就下地給全家做飯了!”
“讀了幾天書,身子骨倒金貴起來了!”
作為丈夫、還剛做了父親的李德強,就悶著頭蹲在墻角,屁都不放一個。
他爹說啥,他都聽著。
剛出生的李雪梅,瘦瘦小小,才四斤重。
馬春蘭為了照顧她,天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經等不及了,天天指著她鼻子罵。
“既然能生,就再生一個!”
“老子還不信了,咱家可是有男娃命的!”
“養這么個玩意兒有啥用?浪費家里糧食!”
反觀李德強,除了躲,就是勸馬春蘭。
“爸也是為了家里好,你就忍忍?!?br/>馬春蘭沒得力氣吵,也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷里的女兒,一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名“雪梅”,就是盼著她能像冬天的梅花,再冷再硬的世道,也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里,活了下來。
一轉眼就到了1982年。
四歲的李雪梅,成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認字,她就在地上拿個小石頭劃拉,嘴里念著“天、地、人”。
直到,“嘭”的一聲。
院門被人猛地推開。
幾個帶著袖章的計生人員走了進來,個個板著臉,神色嚴肅得像要上戰場。
“馬春蘭!”
領頭的劉干事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補李雪梅的爛布鞋,聽到喊聲,針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西,迎了出去。
“劉干事,啥風把你吹來了?”
“落實政策,計劃生育,都去衛生所上環?!?br/>劉干事說話跟放槍一樣,一個字一個字往外蹦。
“上環”是啥?李雪梅不懂。
她只看見她媽的臉,一下子就沒血色了,白得像墻皮。
爺爺李老漢叼著旱煙桿,從屋里慢悠悠地晃出來,瞇著眼,像一尊泥菩薩,也不吭氣。
李德強跟在后頭,手都不知道往哪兒放,一個勁兒地搓。
“劉干事,我家這個身子弱,怕是……”
“少跟我們這兒扯臊!”
劉干事眼睛一瞪,顯然已經見多了這種情況。
“全公社就你家特殊?這種大事,你還想講條件?趕緊走!”
其中一個年輕點兒的干部瞅了馬春蘭半天,像是突然反應過來。
“哎,你前幾年不還是赤腳醫生嘛?”
“你懂醫,更該起到帶頭作用!”
馬春蘭愣了下。
像是都已經忘了這回事兒。
她當赤腳醫生的那幾年,是她這輩子最風光的時候。
嫁到李家,公公嫌她拋頭露面,不讓她干了。
現在這身份倒成了催她上手術臺的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前,蹲下,摸摸女兒的頭。
“雪梅,在家待著,媽出去一下就回來。”
李雪梅心里發慌,她看著媽被那幾個人半推半搡地帶走了。
她覺得不對勁,拔腿就跟了上去。
她人小腿短,只能在后面吃土,一邊跑一邊咳。
公社衛生所就在村口,那股子消毒水味兒,隔著老遠都能聞到。
李雪梅跑過去的時候,門已經關了。
她急得團團轉,最后看見墻根有半塊磚頭,廢了吃奶的勁兒挪過來,站在上面,踮著腳扒住了窗臺。
她雙手死死地摳著窗框,指甲縫里全是泥。
屋里白花花一片,晃得人眼暈。
她看見了她媽。
馬春蘭就那么躺在一張鐵床上,被幾個陌生女人按著她的胳膊和腿。
后面的場景,李雪梅記不清了。
一個是因為年紀小,一個是因為被嚇哭了。
哭聲驚動了里面的人,她被半拖半抱地趕走了。
她一個小奶娃,沒什么掙扎的力氣。
屋里的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過了好久,門開了。
馬春蘭是最后一個出來的,她扶著門框,臉色白得像紙,走路一瘸一拐,兩條腿根本不聽使喚。
她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她,紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她,可剛一彎腰,就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著墻,慢慢蹲了下,這才把女兒摟進懷里。
那懷抱,抖得厲害。
“我的尕丫頭,你咋來了……”
李雪梅一頭扎進媽媽懷里,哇地一聲,又哭了出來。
回家的路,像走了一個世紀。
馬春蘭走幾步就要歇一下,汗珠子順著額頭往下滾。
一進院子,李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手里的煙桿子哆嗦著,指著馬春蘭的鼻子就罵。
“你個喪門星!你還真去了!”
“你死了都沒臉去見李家的祖宗!”
“我李家的香火,就是讓你給斷了!”
李德強站在一邊,臉漲得通紅,拳頭捏了又松,松了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹,嘴巴張了幾下,最后憋出一句。
“爸,你別罵了?!?br/>“我罵她?我沒拿棍子抽她都是好的!”
李老漢的唾沫星子噴了李德強一臉。
“你個沒出息的孬種!眼睜睜看著自家絕后,你連個屁都不敢放!”
李德強徹底蔫了,腦袋垂得比誰都低。
李雪梅躲在媽媽身后,死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺兇神惡煞的臉,又看看爸爸那副窩囊樣子,小拳頭捏得死緊。
那天晚上,馬春蘭燒得說胡話。
李雪梅就守在炕邊,拿個小布手絹給她擦汗。
外屋,爺爺的罵聲一直沒停。
半夜,終于清凈了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進被窩。
被窩里有媽媽的味道,暖暖的。
“雪梅。”
“嗯?!?br/>馬春蘭忽然笑了,她在女兒耳邊悄悄說。
“從今往后,媽就只有你了,你就是媽的命根子?!?br/>小小的李雪梅笑著,往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓,接著說了一句令李雪梅不可思議的話。
“媽今天是真的高興?!?br/>“身子疼,但心里爽快?!?br/>馬雪蘭的聲音里,有疼,但也有解脫。
還帶著一股子說不出的狠勁兒。
天宮小說網 > 她與時代共騰飛小說在線閱讀 > 第1章 她的生日
第1章 她的生日
熱門推薦:
龍王醫婿江辰唐楚楚完整版在線免費閱讀
黃泉借命人最新章節目錄
滿門忠烈重鑄將門榮光葉晨的小說全文免費閱讀無彈窗
曾經的故事作品
寧宸閣下不講道理在下也略懂拳腳小說免費閱讀全文
李世民假死那天下不就是小爺的了全集
我堂堂公主娶八個駙馬怎么了季禎季煬蕭道余小說無彈窗閱讀
滿門逆徒唯有我一心報恩小說免費
空間系統穿七零肥妻暴瘦暴富樣樣行小說在線全文免費閱讀
全職法師:雷系罹難,天霆裁世!
官場火速攀升不要掉隊小說全文免費閱讀
重回生產日拒養白眼狼全文免費
葉飛揚斗羅v武魂九葉劍草覺醒收徒系統免費閱讀最新章節
衛迎山殷年雪不做炮灰做女帝公主她掀了話本免費閱讀最新章節
暗戀二十年霍先生蓄謀已久小說免費閱讀最新章節
重返大學她們都想圈養我最新章節更新
抖音強推小說五十歲勇闖我靠一勺一鏟爆火商界
京官夫人養成計劃主角叫什么
高門小祖母最新章節全文免費閱讀
林海姜婷登上官場巔峰從打擊惡勢力開始免費閱讀最新章節
熱門推薦:
想當神醫被告果斷轉行做獸醫全目錄免費閱讀
我的東莞江湖生涯大結局
離婚后一首大魚封神蘇樂宋紅顏完整版免費閱讀
全球通告神州第一老祖出關最新章節列表
重生七零開局打獵養家我把妻女寵上天趙振國宋婉清小說免費閱讀
財眼通天莊楊張曉燕全部章節
一夜暴富我的工廠通古今小說免費
橙多金作品
獵贗行者段景宏葉瀾滄葉南詔全部章節
蘇念之顧清逸小說免費閱讀全文
人在修仙雙穿巫師立神庭在線閱讀
我捐骨髓,姐姐卻成首富干女兒
九龍葬天經筆趣閣
斗羅:從唐門開始,獨步天下
林淵張局座免費閱讀完整版
開局被送娘子我開出氣運之卡小說最新章節
叛出宗門后偏心師尊跪求原諒蘇默莫輕語全部章節
夏時謝長宴小說免費閱讀
老祖宗她來自修仙界最新章節
厲銜青程簪書筆趣閣最新章節更新