我的女兒，嘉檀：
等你讀到這封信的時候，媽已經不在了。
別哭，媽就是乏了，歇下了。
媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風里來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結實，其實指頭一捻就散架了。
現在，媽就是那捻碎的土，該回地里去了。
我這輩子，都在為一個答案打仗：生育，對于女人來說意味著什么？
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來，拿命供我讀書，把我拉扯出人樣。
她把我托出大山，告訴我：“讀書能換命?！?br/>我相信了，也換了。
我從青海走到北京，又從北京走到深圳，我真把自己的命給翻了個面兒。
我進了深圳最好的醫院，穿上了白大褂，我推動無痛分娩，建立孕產婦自主決策檔案。
我就想著，讓像你這樣的女娃，從要面臨生育問題那天起，就能挺直腰板說“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。
我好像做到了，又好像做的還不夠。
那塊叫“女人就該忍”的石頭，太重了……
嘉檀，記死媽的話：得多問，得多喊，得自個兒挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。這是你外婆和我，兩代人拿命給你鑿出來的路，你一步都不能讓。
媽已經給你把堡壘搭起來，只是沒力氣再繼續陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個世界的那天，產房的燈亮得晃眼，你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你，笑得嘴角都快咧到耳后根。
那一刻，媽覺得所有這些年的仗，都打贏了。
因為我知道，這世道是真心實意“歡迎”一個孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺這兩個字。
1978年，李雪梅差不多是被“扔”到這世上的。
那是全國恢復高考的第二年，就在離高考還剩個把月的時候，她媽馬春蘭剛查出懷了她。
“還當是個不會下蛋的母雞嘞?！?br/>“也是老祖宗保佑著嘍。”
“春蘭，你得感謝這個尕娃，當是他來得巧兒，我老李家早就把你門檻哈踏出去咧?！?br/>（青海方言，翻譯過來就是：你得感謝這個兒子，要不是他來得巧，我們已經把你掃地出門了）
公公李老漢坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強都笑得見牙不見眼，順便表達了對自己能力的肯定。
“還是腦干散，也是這個尕娃命砝碼著。”
（青海方言，翻譯過來就是：還是我能干，也是這個兒子命好。在青海話里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高興，既認定了這是一個孫子，也極有信心地認為能投胎到自家是一件很幸運的事。
陽光照耀的院子里，只有馬春蘭一個人在哭。
她知道，她考不了大學了。
1974年末，19歲的馬春蘭嫁給李德強，婚后近4年的時間，她的肚子一直沒動靜。
那個時代的人把女性不能生育視為恥辱，就連女性自己也跳不出這個牢籠。
馬春蘭拼命干活，家里地里全都包攬，就是為了多表現一點兒，來彌補自己沒有生娃的不足。
這也是李德強一直沒跟她散了的原因。
方圓十里，找不到比馬春蘭更能干的女人了。
可馬春蘭自己心里也清楚，長久下去，自己還是會被撇下。
李德強越來越不愛搭理她了，公公也明里暗里拿話刺兒她。
她想考出去，因為那是唯一的，也是最好的出路。
即便……
“尕姑娘考個大學有逑用哩？”
“家成哈多少年了，心還收不?。俊?br/>“你就是心思太野，才生不哈娃！”
（后續為了方便閱讀，盡可能都使用普通話）
可是，既然國家政策都沒說不能考，她就有資格考！
不管怎么說……
她是讀過書的！
然而，偏偏此時，孩子來了……
“是個男孩，就叫李自強?！?br/>“是個女孩，就叫李雪梅吧。”
或許是因為處于孕期，晚上的時候馬春蘭怎么都睡不著，細細琢磨著。
后來，直到臨產前一天，馬春蘭還在生產隊的地里掙工分。
肚子一陣絞痛，人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭，冬天不透風，夏天曬不進光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時找來接生的毛產婆手藝潮得很，剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅開始發高燒，哭聲也跟個小貓似的，細細弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著，娘倆差點兒都沒能挺過去。
然而……
“什么？是個丫頭！”
父親李德強原本在外面急得來回走，一聽“生了個丫頭”，腳底下就跟釘了釘子一樣，不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了，直接往地上“呸”了一口黏痰，嘴里不干不凈地罵。
“天殺的賠錢貨，又是個吃閑飯的！”
整個李家，除了鬼門關爬回來的馬春蘭，沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人，拖著生產之后孱弱的身體，每隔兩個小時就又是喂奶，又是降溫，才堪堪將李雪梅養活過來。
就這，爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
“德強他媽當初生完德強，第二天就下地給全家做飯了！”
“讀了幾天書，身子骨倒金貴起來了！”
作為丈夫、還剛做了父親的李德強，就悶著頭蹲在墻角，屁都不放一個。
他爹說啥，他都聽著。
剛出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
馬春蘭為了照顧她，天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經等不及了，天天指著她鼻子罵。
“既然能生，就再生一個！”
“老子還不信了，咱家可是有男娃命的！”
“養這么個玩意兒有啥用？浪費家里糧食！”
反觀李德強，除了躲，就是勸馬春蘭。
“爸也是為了家里好，你就忍忍?！?br/>馬春蘭沒得力氣吵，也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷里的女兒，一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名“雪梅”，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里，活了下來。
一轉眼就到了1982年。
四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認字，她就在地上拿個小石頭劃拉，嘴里念著“天、地、人”。
直到，“嘭”的一聲。
院門被人猛地推開。
幾個帶著袖章的計生人員走了進來，個個板著臉，神色嚴肅得像要上戰場。
“馬春蘭！”
領頭的劉干事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補李雪梅的爛布鞋，聽到喊聲，針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西，迎了出去。
“劉干事，啥風把你吹來了？”
“落實政策，計劃生育，都去衛生所上環?！?br/>劉干事說話跟放槍一樣，一個字一個字往外蹦。
“上環”是啥？李雪梅不懂。
她只看見她媽的臉，一下子就沒血色了，白得像墻皮。
爺爺李老漢叼著旱煙桿，從屋里慢悠悠地晃出來，瞇著眼，像一尊泥菩薩，也不吭氣。
李德強跟在后頭，手都不知道往哪兒放，一個勁兒地搓。
“劉干事，我家這個身子弱，怕是……”
“少跟我們這兒扯臊！”
劉干事眼睛一瞪，顯然已經見多了這種情況。
“全公社就你家特殊？這種大事，你還想講條件？趕緊走！”
其中一個年輕點兒的干部瞅了馬春蘭半天，像是突然反應過來。
“哎，你前幾年不還是赤腳醫生嘛？”
“你懂醫，更該起到帶頭作用！”
馬春蘭愣了下。
像是都已經忘了這回事兒。
她當赤腳醫生的那幾年，是她這輩子最風光的時候。
嫁到李家，公公嫌她拋頭露面，不讓她干了。
現在這身份倒成了催她上手術臺的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女兒的頭。
“雪梅，在家待著，媽出去一下就回來。”
李雪梅心里發慌，她看著媽被那幾個人半推半搡地帶走了。
她覺得不對勁，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在后面吃土，一邊跑一邊咳。
公社衛生所就在村口，那股子消毒水味兒，隔著老遠都能聞到。
李雪梅跑過去的時候，門已經關了。
她急得團團轉，最后看見墻根有半塊磚頭，廢了吃奶的勁兒挪過來，站在上面，踮著腳扒住了窗臺。
她雙手死死地摳著窗框，指甲縫里全是泥。
屋里白花花一片，晃得人眼暈。
她看見了她媽。
馬春蘭就那么躺在一張鐵床上，被幾個陌生女人按著她的胳膊和腿。
后面的場景，李雪梅記不清了。
一個是因為年紀小，一個是因為被嚇哭了。
哭聲驚動了里面的人，她被半拖半抱地趕走了。
她一個小奶娃，沒什么掙扎的力氣。
屋里的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過了好久，門開了。
馬春蘭是最后一個出來的，她扶著門框，臉色白得像紙，走路一瘸一拐，兩條腿根本不聽使喚。
她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她，可剛一彎腰，就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著墻，慢慢蹲了下，這才把女兒摟進懷里。
那懷抱，抖得厲害。
“我的尕丫頭，你咋來了……”
李雪梅一頭扎進媽媽懷里，哇地一聲，又哭了出來。
回家的路，像走了一個世紀。
馬春蘭走幾步就要歇一下，汗珠子順著額頭往下滾。
一進院子，李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手里的煙桿子哆嗦著，指著馬春蘭的鼻子就罵。
“你個喪門星！你還真去了！”
“你死了都沒臉去見李家的祖宗！”
“我李家的香火，就是讓你給斷了！”
李德強站在一邊，臉漲得通紅，拳頭捏了又松，松了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹，嘴巴張了幾下，最后憋出一句。
“爸，你別罵了?！?br/>“我罵她？我沒拿棍子抽她都是好的！”
李老漢的唾沫星子噴了李德強一臉。
“你個沒出息的孬種！眼睜睜看著自家絕后，你連個屁都不敢放！”
李德強徹底蔫了，腦袋垂得比誰都低。
李雪梅躲在媽媽身后，死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺兇神惡煞的臉，又看看爸爸那副窩囊樣子，小拳頭捏得死緊。
那天晚上，馬春蘭燒得說胡話。
李雪梅就守在炕邊，拿個小布手絹給她擦汗。
外屋，爺爺的罵聲一直沒停。
半夜，終于清凈了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進被窩。
被窩里有媽媽的味道，暖暖的。
“雪梅。”
“嗯?！?br/>馬春蘭忽然笑了，她在女兒耳邊悄悄說。
“從今往后，媽就只有你了，你就是媽的命根子?！?br/>小小的李雪梅笑著，往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓，接著說了一句令李雪梅不可思議的話。
“媽今天是真的高興?！?br/>“身子疼，但心里爽快?！?br/>馬雪蘭的聲音里，有疼，但也有解脫。
還帶著一股子說不出的狠勁兒。