馬春蘭看著自己那雙變形的手，語氣里帶著一絲自嘲。
“可是，我心里還是不甘心啊。干活歇氣的空檔，我就偷偷從懷里掏出存錢買的字典看兩眼。哪怕背個字也好。我就覺得，只要還認字，我就還是個人，不是頭只會干活的牲口。”
“這樣的日子，我過了六年。”
馬春蘭長嘆一聲，記憶的錄像再次倒檔。
1972年秋天，馬春蘭十七歲了。
她已經長成了大姑娘，個子高挑，手腳麻利，是生產隊里最能干的姑娘之一。挑糞、犁地、收割，男人能干的活，她都能干，而且干得更好。
村里人都說，誰家要是娶了馬春蘭，那可真是娶了個寶貝。
但馬春蘭心里，還藏著那個上學時的夢。
機會來得突然。
那年冬天，縣里下來通知，要培訓赤腳醫生。每個村推薦一兩個人，去縣里學習三個月，回來當村醫。
村支書找到了馬春蘭。
“春蘭啊，我記得你讀過書，認字。”村支書抽著旱煙說，“這次培訓，村里想推薦你去。你愿不愿意？”
馬春蘭愣住了：“我？我能行嗎？”
“咋不行？”村支書笑了，“你聰明，肯學，又是貧農出身，背景上可靠。去了好好學，回來給村里人看病，這是光榮的任務。”
馬春蘭的心怦怦直跳。
醫生，白大褂，聽診器……這些只在書上出現過的詞在她腦子里打轉。
“我愿意！”她說出這三個字的時候興奮得聲音都在抖。
然而，父親聽說后，第一個反對：“女孩子家，當什么醫生？拋頭露面的，不像話！”
好在這次，母親站出來了：“讓她去。學點本事，將來不吃虧。”
村支書也來家里做工作：“這是政治任務，你們要支持。”
父親這才不吭聲了。
1972年12月，馬春蘭背著鋪蓋卷，去了縣里。
培訓在縣衛生院進行，三十多個學員，有男有女，都是各村的年輕人。老師是衛生院的醫生，教他們基礎解剖、常見病診斷、打針輸液，還有接生。
到了縣醫院，第一次聞到那股來蘇水的味兒，馬春蘭都覺得新奇。
那是救命的味道，是干凈的味道。”
她學得很認真，那也是她第一次知道，人的身體里有那么多器官，各司其職；第一次知道，細菌和病毒是看不見的敵人；第一次知道，接生不是請神婆跳大神，而是一門科學。
老師講的每一句話，她都記在腦子里。針灸、草藥、接生、打針……她沒日沒夜地練。
哪怕扎針使用自己的身體練手，馬春蘭也從沒喊疼抱怨過。
她最喜歡上解剖課。雖然用的都是模型和掛圖，但她能盯著看一整天。老師說，她很有天賦，手穩，心細，適合當醫生。
六個月很快過去了。
結業那天，馬春蘭拿到了一張結業證書，還有一個印著紅十字的藥箱。
老師拍著她的肩膀說：“春蘭，回去好好干。記住，醫者仁心。”
馬春蘭重重點頭：“嗯！”
回到村里，她成了正式的赤腳醫生，背著個紅十字的藥箱，走在村里，腰桿都挺得比別人直。
村支書給她騰出了一間小屋當衛生室，雖然簡陋，但收拾得干干凈凈。
墻上貼著人體解剖圖，桌上擺著藥箱，窗臺上還養了一盆野花。
第一天上班，就有人來看病。
是鄰村的王大爺，腿疼了半年，下不了地。以前都是忍著，實在受不了了就去廟里燒香，聽說村里來了醫生，就拄著拐杖來了。
馬春蘭給他檢查了一下，是關節炎。她按照老師教的，給他扎了針灸，又開了些止痛藥。
“馬醫生，我這腿還能好嗎？”王大爺問。
“能好。”馬春蘭認真地說，“按時扎針，按時吃藥，少干重活，慢慢就能好。”
一個月后，王大爺又來了，這次沒拄拐杖。
“馬醫生，神了！”他激動地說，“我這腿好多了，能下地了！”
除了按規定收的診金，他拿出兩個雞蛋，非要塞給馬春蘭。
馬春蘭不要：“大爺，這是我應該做的。雞蛋你拿回去補身體。”
王大爺不肯，把雞蛋放在桌上就走了。可當天下班后，馬春蘭還是把雞蛋還了回去。
從那以后，找馬春蘭看病的人越來越多。
感冒發燒的，拉肚子的，磕著碰著的，都來找她。她從不嫌煩，也從不敷衍。
能治的，她盡力治，治不了的，她如實說，讓人去縣醫院。
但她最常做的，還是接生，后來甚至還成為了專門的接生員。
那時候農村生孩子，還是請產婆。產婆大多沒受過正規培訓，全憑經驗，工具也簡陋，剪子用火燒燒就算消毒了。
難產、大出血、新生兒感染，時有發生。
馬春蘭接生，有一套嚴格的程序：洗手，消毒工具，觀察產程，該剪臍帶時剪，該縫合時縫合。她手穩，心細，又學過解剖，知道怎么用力，怎么保護產婦。
經她手接生的孩子，產婦感染的概率大大降低。
漸漸地，“馬醫生”的名聲傳開了。附近幾個村子的人，生孩子都愿意找她。
馬春蘭很珍惜這份工作。
每天天不亮，她就起床，先去衛生室打掃，整理藥品。休息時偶爾也會背著藥箱，去村里巡診。誰家老人病了，誰家媳婦要生了，她都記在心里，按時上門。
晚上，她就在煤油燈下看書。培訓時發的教材，她翻了無數遍，邊角都磨毛了。她還托人去縣里買醫學書，雖然看不懂的地方很多，但她硬是一個字一個字地啃。
那兩年，是馬春蘭人生中最充實、最光彩的時光。
她穿著洗了不知道多少水的白大褂，背著藥箱走在村里，大人孩子見了她都喊“馬醫生”。那種被需要、被尊重的感覺，讓她覺得，自己真的“頂起了半邊天”。
她也確實幫了很多人。
鄰村的小媳婦難產，胎位不正，產婆說沒救了，讓準備后事。馬春蘭趕去，慢慢轉了胎位，硬是把孩子接生出來了，母子平安。
還有劉家的孩子，高燒驚厥，抽過去了。神婆說是中邪，要灌符水。馬春蘭攔住，給打了退燒針，孩子第二天就退燒了。
這些事，一樁樁，一件件，村里人都記著。
“但是，當醫生也不容易。”
馬春蘭嘆了口氣，眼神變得凝重。
“那時候缺醫少藥啊，有時候看著人疼得打滾，我手里只有幾片止痛片，遞過去也只能暫時緩解。甚至偶爾連止痛片都沒有，只能眼睜睜看著。”
“記得有一回，你外婆村東頭的王嫂子難產。那時候條件差，又是在家里生。我去的時候，孩子已經憋得不行了。我拼了命地想辦法，又是推拿又是扎針……最后，大人保住了，孩子沒了。”
“那是個男嬰，生下來就全身青紫，一聲都沒哭。”
“王嫂子哭得死去活來，抓著我的手不放。我心里那個難受啊，就像是有把刀在絞。我就想，要是咱們有個正經醫院，要是有更好的藥，這孩子是不是就能活？”
馬春蘭感嘆著，那個年代有太多無奈。
藥不夠，常用的青霉素和阿司匹林經常斷貨。病人需要，她開不出，只能干著急。
設備簡陋，沒有X光機，沒有化驗室，很多病只能靠經驗。經驗對了，是幸運；經驗錯了，可能就是一條命。
還有那些因為醫療條件落后造成的悲劇。
最讓馬春蘭痛心的，是一個叫秀英的媳婦。
秀英懷了雙胞胎，肚子特別大。臨產時難產，生了三天三夜，孩子出不來。馬春蘭想給她剖腹產，可村里沒條件，送去縣醫院又來不及。
最后，秀英大出血，死了。
兩個孩子，也沒保住。
馬春蘭守了她一夜，眼睜睜看著她的生命一點點流逝，卻無能為力。
秀英死前拉著馬春蘭的手，氣若游絲：“馬醫生……我的孩子……救救他們……”
馬春蘭哭了：“秀英，我對不起你……”
秀英搖搖頭，眼睛慢慢閉上了。
那之后，馬春蘭做了好幾天噩夢。夢里都是秀英蒼白的臉，和那句“救救他們”。
她開始更加拼命地學習，想著如果自己懂得更多，是不是就能救更多人？
可她沒想到，她的醫生生涯，很快就結束了。
1974年秋天，馬春蘭十九歲。
在農村，這個年紀的姑娘，該說婆家了。
提親的人不少。馬春蘭長得端正，又能干，還是醫生，是很多人眼中的好媳婦人選。
“在農村，超過二十歲的大姑娘還沒嫁人，那就是老姑娘了，要被人戳脊梁骨的。”
“所以這最后一年，你外公外婆急啊，天天催。那時候講究個‘父母之命，媒妁之言’。我也想過找個有文化的，或者找個工人，但現實哪有那么容易？”
更何況，馬春蘭不想嫁。
她還想當醫生，還想學習，還想去縣里進修。她聽說，縣醫院在招人，要考試的。她想去試試。
可父親不答應。
“你都十九了，再不嫁，明年二十，就成老姑娘了。”父親說，“女人終究是要嫁人的，相夫教子才是本分。”
這一次，就連母親也勸：“春蘭，聽你爹的。找個好人家，安安穩穩過日子。”