灶膛里的火噼啪響了一聲，火星濺出來，落在泥地上，很快熄滅了。
馬春蘭起身去把最后一張餅鏟出來，放在碗里。
她走進(jìn)里屋，用圍裙擦了擦手，沒有說話，只是靜靜地看著李德強(qiáng)。
時(shí)間一分一秒地過去。
李德強(qiáng)的額頭上滲出了汗。
他低下頭，盯著手里的餅，只想讓目光有個(gè)能落的地方。
他不想看李雪梅的眼睛，也不想看馬春蘭。
“我……”他干澀地開口，聲音啞得厲害，“我會(huì)的……吧。”
那個(gè)“吧”字說得很輕，輕得幾乎聽不見，可在這個(gè)安靜的早晨，卻格外清晰。
說完，他又重復(fù)了一遍，不知道是在說給馬春蘭和李雪梅聽，還是在說給自己聽。
“會(huì)……肯定會(huì)。你是我閨女，春蘭是我媳婦，我……我肯定幫你們。”
李雪梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再追問，只是輕輕“哦”了一聲。那聲“哦”里沒有失望，沒有憤怒，什么都沒有，就像聽到一句無關(guān)緊要的話。
馬春蘭把剩下烙好的餅用干凈的布包好，塞進(jìn)李雪梅的書包里。
“路上小心。”馬春蘭說，“到了學(xué)校，好好吃飯，別省著。”
“嗯。”李雪梅站起來，背上書包。
“雪梅！”李德強(qiáng)突然站起來，手不小心碰到桌上的碗，差點(diǎn)把碗打翻，他趕緊手忙腳亂地收拾。
李雪梅停下腳步，回頭看他，也不著急，就等著他弄好。
把碗擺正后，李德強(qiáng)卻又不知道該說什么了。
他就那樣站在昏暗的光線里，雙手不安地搓著衣角。
實(shí)際上，他有很多話想說，可看著女兒那雙平靜的眼睛，所有的話都堵在了胸口。
最后，他也只是沖李雪梅揮了揮手，說了一句：“好好學(xué)習(xí)。”
李雪梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲在土路上響起，一下，一下，很堅(jiān)定。
她想起母親常說的一句話：人得往前走，不能總回頭看。
書包里的餅還溫著，貼著后背，傳來一陣暖意。
快到村口時(shí)，李雪梅遇見了挑水的孫老倔。
“雪梅，回學(xué)校啊？”孫老倔放下水桶，擦了把汗。
“嗯，孫爺爺早。”
“早啥早，太陽都曬屁股了。”孫老倔笑起來，“路上小心點(diǎn)。對(duì)了，跟你媽說，她那黃芪種得好，我前幾天瞅了一眼，根粗著呢！等收了，我?guī)湍銈兝娇h里去賣，我認(rèn)識(shí)干藥材收購(gòu)的人。”
“謝謝孫爺爺。”李雪梅真心實(shí)意地道謝。
青海天空是那種干凈的湛藍(lán)色，幾縷云絲像被扯碎的棉絮，懶懶地掛在天邊。
李雪梅走得不快，走著走著，她開始背單詞和課文，這是她走路時(shí)的習(xí)慣。既節(jié)省時(shí)間，又能讓漫長(zhǎng)的路途不那么無聊。
從小學(xué)到初中，這條路她走了無數(shù)遍。
太陽漸漸升高，溫度也上來了。李雪梅額頭上滲出細(xì)密的汗珠，她用手背擦了擦，沒停步。
路旁偶爾有自行車經(jīng)過，叮鈴鈴的車鈴聲在空曠的鄉(xiāng)間路上顯得格外清脆。有認(rèn)識(shí)她的鄉(xiāng)親會(huì)停下來問一句：“雪梅，去坐車啊？捎你一段？”
她總是搖搖頭：“不用了，謝謝嬸子，我走路就行。”
不是客氣，是真的不需要。
她享受這段獨(dú)自行走的時(shí)間，可以思考，可以背誦，可以放空。更重要的是，她不想欠人情，哪怕是順路捎一段這樣的人情。
母親教過她，人情債，最難還。
時(shí)間慢慢悠悠地陪李雪梅在這條路上走著，直到遠(yuǎn)處傳來了汽車的馬達(dá)聲。
李雪梅遠(yuǎn)眺，看見一輛破舊的黃色大巴車正晃晃悠悠地駛來，車頂上綁著大大小小的行李，車身下方糊了不少泥點(diǎn)。
過了一會(huì)兒，車子緩緩?fù)Ｔ诼愤叄囬T打開，一個(gè)胖胖的中年女人探出頭喊道：“去市里的！還有座！”
李雪梅上了車，車?yán)镆呀?jīng)坐了大半的人。
有抱著孩子的婦女，還有幾個(gè)看起來像是外出打工的男人，他們穿著不合身的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭。
過道上堆滿了麻袋、籃子和各種行李。
買票后，李雪梅找了個(gè)靠窗的空位坐下，把書包抱在懷里，身邊是那個(gè)抱著孩子的婦女。
車子發(fā)動(dòng)了，搖搖晃晃地往前開。
李雪梅靠在椅背上，閉上眼睛。
問父親那個(gè)問題，她問得突然，但并非一時(shí)沖動(dòng)。這些年，她一直在想，為什么父親會(huì)是這個(gè)樣子？為什么他明明不壞，卻從來不能保護(hù)她們？為什么他總是在最關(guān)鍵的時(shí)候沉默？
昨天他站出來了，她應(yīng)該高興，可心里更多的是復(fù)雜。
就像母親說的，人不是石頭，會(huì)變。可變的背后是什么？是良心發(fā)現(xiàn)，還是利益權(quán)衡？
李雪梅忽然想起高一上學(xué)期，張素芬讓寫的一篇作文，題目是《我的父親》。
她沒寫。
不是不會(huì)寫，是不想寫。
她交了一篇《我的母親》，張素芬老師看完后，特意把她叫到辦公室，溫和地問：“為什么不寫父親呢？雖然你寫的很好，但這是離題，按道理我只能給你零分。”
她當(dāng)時(shí)說：“父親……沒什么可寫的。”
張素芬沉默了一會(huì)兒才開口：“有時(shí)候，缺席也是一種存在。”
這句話她記了很久，但依然沒有動(dòng)筆。
有些東西，不是文字能承載的。
小時(shí)候，她需要父親教她認(rèn)字，父親在爺爺?shù)牧R聲中低著頭。
她生病時(shí)，需要父親抱著她去衛(wèi)生所，父親蹲在院子里抽煙。
她被同學(xué)嘲笑是“沒爹疼的孩子”時(shí)，需要父親站在她身邊，父親在田埂上假裝沒聽見。
一次次的缺席，一次次的沉默，在時(shí)間里壘成了一堵墻。如今父親終于想翻過這堵墻，卻發(fā)現(xiàn)墻已經(jīng)太高，高到他伸手也夠不到墻頭了。
而他翻墻的理由，不是因?yàn)樗撬畠海且驗(yàn)樗谐鱿⒘恕⒛芙o家里掙錢了、辦成了事。
李雪梅睜開眼，看著窗外飛逝的田野。
莊稼收割后的土地裸露著，褐色的泥土一塊一塊，如同大地的傷疤。遠(yuǎn)處有農(nóng)民在燒秸稈，灰色的煙柱筆直地升上天空，在云層下散開。
她忽然想起很小的時(shí)候，有一次問母親：“媽，爸為什么不愛說話？”
馬春蘭當(dāng)時(shí)正在縫衣服，針在頭發(fā)上蹭了蹭，頭也沒抬：“你爸不是不愛說話，是不知道該說什么。”
“為什么不知道？”
“因?yàn)樗麖男【捅桓嬖V，什么該說，什么不該說。說錯(cuò)了，要挨打。說多了，也要挨打，時(shí)間長(zhǎng)了，就忘了怎么說了。”
那時(shí)候李雪梅還不懂，現(xiàn)在她好像明白了一些。
父親不是壞人，他只是個(gè)懦弱的人。懦弱到不敢違抗?fàn)敔敚桓冶Ｗo(hù)妻女，甚至不敢表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的關(guān)心。他的世界很小，小到只有爺爺?shù)南才挥袝?huì)不會(huì)挨罵和會(huì)不會(huì)挨打這些最本能的恐懼。
而昨天，他第一次鼓起勇氣，對(duì)抗了那份恐懼。
可李雪梅再次想起那個(gè)問題：如果我依舊沒用，你還會(huì)幫我們嗎？
父親說“會(huì)”，可他的沉默和尷尬，以及所有不自然的反應(yīng)，都給出了真正的答案。
他懦弱，但他分得清利弊。
他不是壞人，可他同樣也不是一位稱職的父親。
車子顛簸了一下，把李雪梅從思緒中拉回。
旁邊座位上的嬰兒哭得更響了，母親手忙腳亂地哄著，可或許是因?yàn)槟吧沫h(huán)境，小孩哭得更厲害了，最后還吐了奶。
李雪梅從包袱里摸出一塊干凈的手帕，那是馬春蘭給她準(zhǔn)備的，雖然舊，但洗得很干凈。
她遞過去：“阿姨，用這個(gè)擦擦吧。”
那女人愣了愣，接過手帕，連連道謝：“謝謝姑娘，謝謝！”
“不客氣。”
簡(jiǎn)單的善意，讓那女人放松了一些。
她一邊給孩子擦拭著，一邊和李雪梅搭話：“姑娘是學(xué)生吧？在哪兒上學(xué)？”
“市一中。”
“哎喲，重點(diǎn)中學(xué)啊！真厲害！我娘家侄子也在那兒，高二了，叫劉建軍，你認(rèn)識(shí)不？”
李雪梅搖搖頭：“我們年級(jí)人多，不一定都認(rèn)識(shí)。”
“也是，也是。”女人笑著，哄著懷里的孩子，“好好念書，將來考大學(xué)，跳出這窮山溝。你看我們，一輩子面朝黃土背朝天，沒啥出息。”
李雪梅笑了笑，沒說話。
女人又問：“你爸媽是做什么的？”
問題很普通，可李雪梅卻愣住了。
她張了張嘴，一時(shí)間竟然不知道該怎么回答。
“種地的。”最后，她只說了這三個(gè)字。
“哦，農(nóng)民好啊，實(shí)在。”女人沒察覺她的異樣，自顧自地說，“我男人也是種地的，去年跟人去山西挖煤，傷了腰，現(xiàn)在干不了重活。家里就指望著那幾畝地，唉……”
她嘆了口氣，懷里的孩子終于不哭了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著李雪梅。
李雪梅摸了摸孩子的小手，軟軟的，溫?zé)岬摹?br/>“會(huì)好起來的。”李雪梅輕聲說道。