一個黑影從樹林深處鉆出來，佝僂著背，腳步很輕。
他走到藥田邊，先是警惕地四下張望，確認沒人后，才從肩上放下鐵鍬。
是李德強。
然后他彎下腰，開始干活。
他干活的樣子很認真，時不時停下來，用手摸摸藥材，像是在檢查它們長得好不好。
李雪梅躲在樹后，看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。
這個男人，她的父親，一輩子活得窩囊且憋屈，在妻子和孩子最需要他的時候永遠缺席。
可現在，在這個沒人看見的角落里，他卻像個真正的農人一樣，小心侍弄著這片土地。
他不敢在白天來，不敢讓任何人知道，甚至不敢讓她們母女看見。
他只能在她們離開后，偷偷摸摸地來，干完活再偷偷摸摸地走。
李雪梅看著父親佝僂的背影，她深吸一口氣，從樹后走出來。
“爸。”
簡單的一個字，在寂靜的山谷里格外清晰。
李德強渾身一僵，慌亂地轉過身，看見李雪梅，臉一下子白了。
“雪、雪梅……你怎么……”他語無倫次，手腳都不知道往哪兒放。
李雪梅走過去：“你在干嘛？”
“我……我路過。”他聲音很小，小得幾乎聽不見，“看地里有活，就順手干了。”
李雪梅沒拆穿他。
李德強的頭更低了，脖子幾乎要縮進胸腔里。
他張了張嘴，想說些什么，可最終什么也沒說出來。
“爸。”李雪梅開口，聲音很平靜，“既然來了，以后就跟媽一塊干吧。這地里活兒多，媽一個人忙不過來。”
李德強抬起頭，眼睛里閃過一絲光亮，但那光亮只出現了一瞬間，就被更深的陰影覆蓋了。
他看了看李家村的方向，也是李老漢所在的方向。
更是他生活了一輩子又恐懼了一輩子的地方。
“不行。”他搖搖頭，聲音抖得厲害，“讓你爺不許的，他說了，誰也不許幫你們。”
“那你就看著媽勞累？然后干個活跟做賊一樣，能偷偷干就偷偷干，如果被抓住或者被發現，就不干了？”李雪梅問，語氣里沒有責備，只是單純的疑問。
“雪梅。”他開口，聲音沙啞，“爸、爸不是不想幫你們。爸是怕你爺……”
他沒再說下去，但李雪梅懂了。
這種怕，已經刻進了骨頭里，成了本能。
“今天的事兒，你別告訴你爺。”
李德強最后看了女兒一眼，轉過身，像逃跑一樣鉆進了樹林。
多么可笑，他甚至不敢跟李雪梅一起回去。
李雪梅看著父親消失的方向，嘆了口氣。
那天晚上回家，李雪梅沒跟母親提這件事。
馬春蘭也沒問。
母女倆坐在外屋的小灶臺邊，吃著簡單的晚飯。
“媽，地里的黃芪，下個月就能收了吧？”李雪梅問。
“嗯。”馬春蘭點點頭，“今年長得好，能收不少。孫老倔說，他認識藥材收購站的人，到時候幫咱們拉過去。”
“那能賣多少錢？”
“看品相。”馬春蘭算了算，“好的黃芪，曬干了能賣八九塊一斤，差的就四五塊，咱們照顧的好，應該至少能賣個中等的價格。”
“媽，等賣了錢，剛好咱們過冬，彈兩床被子，買幾件新襖。”李雪梅說。
“嗯。”馬春蘭應了一聲，“是啊，手里沒那么緊巴了，也可以少受點苦。”
母女倆說著話，灶膛里的火光照在臉上，暖融融的。
外屋雖然簡陋，但收拾得干凈整潔。
墻上貼著一張年畫，是李雪梅去年帶回來的，畫上是個抱著鯉魚的胖娃娃，顏色已經有些褪了，但喜氣還在。
吃過飯，李雪梅收拾碗筷，馬春蘭坐在炕邊縫補衣服。
她的左手已經練得很靈活，針腳細密整齊。
“雪梅。”馬春蘭突然開口，“你爸……最近在干啥，你知道嗎？”
李雪梅洗碗的手頓了頓：“不知道。怎么了？”
“沒什么。”馬春蘭搖搖頭，繼續縫補，“就是聽說，你爺最近脾氣特別大，天天罵人。村里人都繞著咱們家走。”
李雪梅沒說話。她能想象那個場景。
李老漢坐在院子里，罵天罵地罵兒子，罵那個不聽話的兒媳婦和孫女，罵那塊被“搶走”的藥田。
“媽。”李雪梅洗好碗，擦干手，在母親身邊坐下，“要是……要是爸想來幫咱們，您讓嗎？”
馬春蘭手里的針停了一下。
她抬起頭，看著女兒，眼神復雜。
“他來幫，是他的事。”馬春蘭說，“我讓不讓，是我的事。”
“那您讓嗎？”
馬春蘭沉默了很久。
灶膛里的火已經熄了，只剩下一點余燼，發著暗紅色的光。
外屋很安靜，能聽見里屋傳來的鼾聲，李老漢已經睡了。
“雪梅。”馬春蘭終于開口，聲音很輕，“媽這輩子，恨你爺，恨你爸，但媽最恨的，是那個不敢反抗的自己。”
她放下手里的針線，看著自己那只殘廢的右手：“當年要是不跟你爸結婚，不放棄工作，或者敢早點跟你爸離了，咱們娘倆也不會受這么多苦。可媽不敢，媽怕，怕被人指指點點，怕被說是有病。”
“所以媽恨你爸。”馬春蘭繼續說，“但也知道，他跟我一樣，都是被嚇破了膽的人。只不過他是被他爹嚇破的，我是被這個世道嚇破的。”
李雪梅握住母親的手。
那只手粗糙，布滿老繭，還有當年受傷留下的疤痕。
可就是這雙手，把她養大，供她讀書，為她撐起了一片天。
“媽，您不是不敢反抗。”李雪梅說，“您用自己的方式反抗了，您護著我，供我讀書，讓我考出去，這就是最大的反抗。”
馬春蘭笑了，眼角的皺紋舒展開來：“是啊，媽最大的本事，就是生了你這么個好閨女。”
那天晚上，李雪梅躺在炕上，久久不能入睡。
她想起父親倉惶逃跑的背影，只覺得煩躁。
這個男人，懦弱，無能，卻又是她的父親。
第二天，李雪梅又去了狼嚎溝。
她蹲下身，開始干活。
今天她要給黃芪培土，這是很關鍵的一道工序。
土要培得厚實，但不能壓得太緊，要讓根莖有呼吸的空間。
干了一會兒，她忽然直起身，對著空曠的山谷喊了一聲：“爸，我知道你在。出來吧，咱們一塊干。”
聲音在山谷里回蕩，驚起一群飛鳥。
樹林里靜悄悄的，沒有人回應。
李雪梅等了一會兒，嘆了口氣，繼續干活。
她干得很慢，很仔細，像是在等什么人。
太陽漸漸升高，山谷里的霧氣散了。
快到中午的時候，樹林里終于有了動靜。
李德強從樹林深處走出來，腳步遲疑，他手里拿著鐵鍬。
“雪梅……”他站在地頭，不敢靠近。
“爸，來干活。”李雪梅頭也不抬，繼續培土。
李德強猶豫了一下，最終還是走了過來，開始干活。
兩人并排蹲在地里，誰也不說話。
李德強干得很賣力，額頭上很快冒出了汗。
他時不時偷偷看一眼女兒，眼神里有小心翼翼，有試探，還有一點點的期待。
“爸。”李雪梅突然開口。
“哎！”李德強連忙應聲。
“您知道黃芪怎么收嗎？”李雪梅問。
“知道一點。”李德強說，“要等霜降之后，葉子黃了，根莖最飽滿的時候收。收的時候要小心，不能挖斷了根。”
“那黨參呢？”
“黨參得再晚一點，等藤蔓干了再收。”李德強說起這些，話多了起來，“黨參的根細，挖的時候更得小心。挖出來后要馬上洗凈，不能泡太久，不然藥性就跑了。”
李雪梅有些驚訝：“您怎么懂這些？”
李德強不好意思地笑了笑：“我……我偷偷問的人。”
李雪梅看著父親：“一會兒忙完，一起回去吧。”
李德強猶豫了：“我……我就不回去了。你爺……”
“爺爺要是問，就說我去地里干活，您是半路碰上我的。”李雪梅說，“他不會說什么的。”
李德強想了想，終于點了點頭。
又過了兩個小時，父女倆收拾好工具，往村里走。
一路上，李德強始終落后女兒半步，低著頭，不敢跟人打招呼。
有認識的人看見他們，眼神都有些異樣，但也沒說什么。
到了李家院子門口，李德強又猶豫了。
“爸，進來吧。”李雪梅推開院門。
外屋的灶臺邊，馬春蘭正在盛飯。
看見李德強，她手上的動作停了一下，但很快又恢復了正常。
“吃飯。”她淡淡地說，盛了三碗玉米糊糊。
三人坐在灶臺邊的小桌子旁，誰也沒說話。
玉米糊糊很燙，冒著熱氣。
桌上只有一碟咸菜，還有早上剩下的饅頭。
李德強捧著碗，手有些抖。
他已經很久沒跟妻女坐在一起吃飯了。
分家后，他每天在里屋跟李老漢吃，馬春蘭母女在外屋吃，像是兩個毫不相干的家庭。
“吃菜。”馬春蘭把咸菜碟往李德強那邊推了推。
這個小小的動作，讓李德強的眼淚差點又掉下來。
他趕緊扒了一大口糊糊，燙得直咧嘴。
“慢點吃。”馬春蘭說了一句，語氣依然平淡，可李德強卻聽出了一絲久違的關心。
這頓飯吃得很安靜，但氣氛不再像以前那樣冰冷。
偶爾李雪梅會說兩句學校的事，李德強會認真聽著，雖然不插話，但眼神很專注。
吃過飯，李德強搶著去洗碗。
他的手很笨拙，碗在手里打滑，差點摔了。
只是這一次，馬春蘭和李雪梅都沒有搶過來自己干。