冬日慘淡的陽光勉強穿透云層，將清冷的光線投射在教學樓的紅色磚墻上。
李雪梅沉默地從理論考試的考場里出來。
上午三個小時的鏖戰，幾乎耗盡了她所有的心神。
那些公式、模型、錯綜復雜的物理情境，此刻在她腦海中攪成一團模糊而沉重的陰云。
李雪梅手里緊緊攥著準考證，指甲在上面留下淺淺的印痕。
她低著頭，腳步虛浮地走向事先與張建國老師約定的集合點。
周圍考生的討論聲細密地扎著李雪梅的神經，她一個字也聽不進去，只覺得胸口堵得慌。
上午那些未能征服的難題，此刻化作了沉甸甸的羞恥與失落，壓得她幾乎喘不過氣。
張建國背著手站在那里，軍大衣的領子豎著，抵御著干冷的北風。
他沒有像周圍其他一些帶隊老師那樣，急切地迎向自己的學生，連珠炮似的追問考得如何或者那些大題做出來沒有？
他只是靜靜地看著李雪梅走近，目光銳利如常，卻少了幾分往日的嚴厲，多了幾分沉靜的觀察。
他看到了她蒼白失神的臉色，看到了她竭力壓抑著淚意的微紅眼眶。
李雪梅走到他跟前，張了張嘴，卻發不出任何聲音，只是把頭埋得更低了。
張建國什么也沒問。
他點了點頭，仿佛一切盡在不言中，語氣平常得就像在說今天天氣不錯：“走，考完了，先去吃飯。”
午飯張建國另外安排了，他專門找到一個小餐館，沒有讓李雪梅跟其他考生一起去食堂吃。
張建國點了三個菜，兩葷一素，又要了兩大碗米飯，把其中一碗推到李雪梅面前。
“吃。”
他只說了一個字。
李雪梅機械地拿起筷子，味同嚼蠟地將米飯和菜撥進嘴里。
她感覺不到餓，也嘗不出咸淡，只是完成一個必須的動作。
窗外的光線照射在餐桌上，遠處隱約傳來城市模糊的喧囂，一切都顯得那么不真實。
“張老師，”她終于忍不住開口，聲音有些發啞，“上午的理論……我可能……”
“可能什么？”張建國打斷她，呼出的白氣在冷空氣中散開，“可能沒考好？我知道。”
他說得如此直白，李雪梅反倒愣住了。
“你覺得那些題，是給正常人做的？”張建國笑了笑，那笑容里有種看透世事的滄桑，“我告訴你，我昨晚碰到清華附中的帶隊老師，他偷偷跟我說，他們學校最頂尖的學生，對著去年的決賽題，三個小時也未必能全做完。”
李雪梅睜大了眼睛。
“全國決賽，理論部分滿分140分，”張建國伸出兩根手指，“實驗部分60分，總分200分。你知道這意味著什么嗎？”
李雪梅搖搖頭。
“意味著理論固然重要，但實驗同樣是真正區分學生成績的地方。”張建國的語氣變得嚴肅，“上午那140分，考的是你的知識儲備、思維深度。那60分，考的是你的手穩不穩、心靜不靜、眼尖不尖。”
他轉過身，面對著實驗樓，聲音不高卻字字清晰：
“李雪梅，你記住。理論考砸了，天不會塌。因為那140分里，有一百分是‘天賦分’，是你從小到大接觸的教育資源和訓練體系決定的。青海和北京或者上海比，在這方面差得不是一點半點。這沒什么丟人的。”
他看著李雪梅的眼睛：“但這60分，是‘刻苦分’，是每一個想走理科這條路的學生，都應該具備的基本素養。儀器你不會用，可以學，操作你不熟，可以練。但需要那份嚴謹細致和面對物理現象時的敬畏和專注。這些，你有嗎？”
李雪梅沉默，張建國也不著急，只是把肉片夾到她碗里。
“多吃點。下午的實驗考三個小時，是體力活，更是精細活，肚子里沒東西撐不住。”
“實驗……”李雪梅喃喃地重復了一句，筷子停在半空。
理論考試的慘敗，讓她幾乎對接下來的一切都喪失了信心。
張建國放下筷子，看著她，聲音不高，卻字字清晰。
“上午的理論考試，過去了就是過去了，但如果因為理論考砸了，就把下午的實驗也一并放棄，那就不僅是丟人，更是愚蠢！”
李雪梅被這嚴厲的語氣震得抬起頭。
“老師，我……”
李雪梅的聲音帶了幾分哽咽。
她說不清楚那是什么情緒，可就是淚意止不住上涌。
見狀，張建國稍微緩和了一下語氣。
“方案你可能沒別人想得巧，但調整水平、讀取刻度、記錄數據、分析誤差，這些基本功是相通的，是扎扎實實練出來的。理論部分丟的分，完全有可能在實驗部分找補回來。反過來，如果你現在就被打垮了，心亂了，手抖了，那才是滿盤皆輸，一點機會都不會有！”
“實驗占分30%，聽起來不如理論重要。”張建國繼續說，“但我告訴你，在競賽委員會的專家眼里，一個實驗做不好的學生，理論考再高也成不了真正的物理學家。為什么？因為物理是實驗科學，所有的理論，最終都要回到實驗室里驗證。”
“30%？”李雪梅喃喃道，這個明確的比重如同一記重錘，敲碎了她腦中那團自怨自艾的迷霧。
是啊，戰斗遠未結束，還有三分之一的江山還等著她去爭奪。
“沒錯，30%！”張建國肯定道，“而且我提醒你，實驗往往更能看出一個人的真本事和心性。”
“理論可以靠題海磨練，可以靠一點小聰明取巧，但實驗臺上的每一個操作，每一組數據，都做不了假。”
“對咱們這些教育資源相對薄弱地區來的學生，實驗有時候甚至是更公平的較量場。因為在這里，決定勝負的往往不是你知道多少‘奇技’，而是你有沒有那份沉下心來、與物理現象本身直接對話的耐心和嚴謹。”
他端起碗，又扒了兩口飯總結道：“所以，現在，把你腦子里那些亂七八糟的理論題全部清空。吃完飯，我帶你出去走走，把心情倒騰干凈。下午進實驗室，我要你找回在咱們西寧一中物理實驗室里的那種狀態。不慌，不亂，不貪快，不求奇。看懂實驗目的，理清操作步驟，穩扎穩打，一步一個腳印。把你平時訓練出來的細致和沉穩，全部拿出來，明白嗎？”
“明白了，張老師。”李雪梅深吸了一口氣，回答道。
這一次，聲音里雖然還帶著疲憊，卻不再是一片死寂的空洞，而是有了一點重新被點燃的火星。
吃完飯，距離下午實驗考試集合還有一個半小時。
張建國沒有讓她回招待所那令人窒息的小房間，也擔心其他學生說什么話再影響到李雪梅的狀態。
“別悶著了，跟我來。”
他們走出校門，沿著栽滿梧桐樹的街道漫無目的地走。
午后的西安，自行車流依然壯觀，叮鈴鈴的鈴聲匯成一片。
走了約莫十分鐘，前方出現了一段古城墻。
不是雄偉壯觀的正門，而是一段相對僻靜的側墻，墻體厚重斑駁，巨大的青磚縫隙里，枯草在寒風中瑟縮。
墻根下，甚至被附近的居民見縫插針地開墾出了一小畦菜地。
“上去看看？”張建國指了指不遠處一個不起眼的登城口。
登上城墻，視野豁然開朗。
墻頂之寬闊，足以并行卡車。
腳下是巨大而平整的青磚，歷經千年風雨，被無數足跡磨得光滑而堅實。
凜冽的西北風毫無遮擋地呼嘯而過，吹得人衣袂翻飛，臉頰生疼，卻也如同一把無形的刷子，將人腦海中殘存的混沌一掃而空。
一邊是城墻內漸次鋪開的城市景象，灰色的樓房、縱橫的街巷和螞蟻般移動的車流人潮。
另一邊是城墻外更為開闊的田野和遠山，在冬日灰白的天空下，顯出一種蒼茫的寂靜。
站在這巨大且沉默的歷史實體之上，個人瞬間的悲喜得失，忽然被置入了一個無比浩瀚的時空坐標系中。
“感覺怎么樣？”
張建國手扶著冰涼粗糲的磚墻，望向遠處天地相接的模糊界線。
寒風把李雪梅額前的碎發吹得亂舞，也吹干了她眼角最后一點濕意。
她望著腳下這座古老都城的一角，一種難以言喻的復雜情緒在胸中涌動。
“人站在上面，感覺……很小，小得像一粒沙子。”
她低聲說，聲音被風吹得有些飄忽。
“是啊，”張建國緩緩吐出一口氣，白色的霧氣瞬間被風吹散，“這城墻，在這里站了五六百年了。見過多少朝代更替，多少英雄折腰，多少百姓的悲歡離合我們今天在乎的分數、排名、榮譽，放到這城墻經歷的時間長河里，連一粒最微小的塵埃都算不上。”
他轉過頭，目光落在李雪梅重新變得清亮起來的眼睛上。
“盡力了，就對得起自己，對得起這一路的跋涉。”
“結果當然重要，它關系到你的前程。但它也沒那么重要，因為它定義不了你全部的人生和價值。”
“重要的是，李雪梅，你來了。”
“你一個從青海山溝里走出來的女娃，靠著自己的努力，一步一步，走到了這里，站在了全國決賽的賽場上，站在了西安的古城墻上。這份經歷，這種親眼看到天地之廣闊和山外有山的感覺，可能比那張最終的成績單，對你未來的影響更深遠。”
“它讓你知道目標在哪里，也讓你知道路要一步一步走。”
“所以，別鉆牛角尖。上午那一頁，翻過去。”
“下午這一仗，穩住心神，打好它。”