徐教授沉默了半晌才緩緩開口，聲音里帶著深深的感慨。
“謝謝你，李雪梅同學(xué)。你給我們帶來了一個非常珍貴也非常真實的視角。”
“在缺乏基本醫(yī)療條件的年代和地區(qū)，生育對于女性而言，真的就是一道鬼門關(guān)。”
“你母親很了不起，她用有限的土辦法和巨大的勇氣，從鬼門關(guān)前搶回了兩條生命。”
“這種基層的、民間的接生經(jīng)驗，在特定歷史時期，也曾挽救過無數(shù)母嬰，但它的風(fēng)險和不確定性，也讓我們更深刻地認(rèn)識到，普及科學(xué)產(chǎn)前檢查、推廣住院分娩、提高產(chǎn)科醫(yī)療水平的極端重要性。”
徐教授和李雪梅的話，像是一把鑰匙，打開了同學(xué)們記憶的閘門。
雖然沒有人再經(jīng)歷過李雪梅那樣驚心動魄的場面，但關(guān)于生育的碎片化印象，開始一點點浮現(xiàn)。
一個坐在后排平時很活躍的男生舉起手，得到徐教授示意后，他有些不好意思地開口。
“徐教授，我雖然沒見過生孩子，但我見過我姐懷孕。”
“她是前年懷的孕，那時候我已經(jīng)上高三了。我記得特別清楚，她孕吐特別厲害，早上刷牙都能吐，什么東西都吃不下，人瘦了一大圈。”
“有一次我去看她，她坐在沙發(fā)上，腳腫得跟饅頭似的，以前的鞋子都穿不進(jìn)去了。”
“我姐夫天天給她按摩，好像也沒什么用。那時候我就覺得，懷孕真辛苦。”
另一個戴著眼鏡的女生也小聲說：“我小姨生孩子的時候，我去醫(yī)院探望過。小姨整個人都好像浮腫了，手上還打著點滴。她說她血壓高了，醫(yī)生不讓動，要臥床。我還見到一個被推往手術(shù)室的產(chǎn)婦，她一直在哭，說疼得受不了。那個氣氛……挺壓抑的。”
又有一個男生撓著頭說：“我印象深的倒不是生孩子，是我媽說我出生的時候有八斤多，是‘巨大兒’，生了好久生不出來，最后是醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾出來的。我媽說我當(dāng)時頭都夾出印子了，好幾天才消。她說她生我的時候，疼得把產(chǎn)床的欄桿都快掰彎了。”
話題一旦打開，越來越多的同學(xué)加入了分享。
“我見過我表嫂懷孕后期，肚子特別大，走路都要用手托著腰，特別慢。”
“我在街上經(jīng)常看到抱著小孩的婦女，有時候還一手抱孩子一手拎東西。看著小孩不大，但我試過抱我小侄女，十分鐘胳膊就酸得不行，她們一抱就是半天，體力真好。”
“我奶奶說過，她生我爸爸的時候是在家里，接生婆用沒消毒的剪刀剪臍帶，后來發(fā)燒了，差點沒命。那時候破傷風(fēng)很常見。”
“我聽說農(nóng)村有些地方，現(xiàn)在還覺得生孩子‘不干凈’，不讓在正屋里生，要在偏房或者柴房。”
同學(xué)們你一言我一語，雖然都是零散的見聞，有些甚至只是道聽途說，但匯聚在一起，卻勾勒出一幅遠(yuǎn)比課本描述更生動、更復(fù)雜的圖景。
生育，不僅僅是子宮增大、胎位變化、產(chǎn)程分期這些生理過程，它還關(guān)聯(lián)著疼痛、風(fēng)險、家庭期待、社會觀念、醫(yī)療條件、甚至性別角色等無數(shù)具體而微的現(xiàn)實。
徐教授認(rèn)真地聽著每一位同學(xué)的發(fā)言，不時點點頭。
等大家說得差不多了，她才重新開口，語氣比之前更加深沉有力。
“同學(xué)們，大家剛才的分享非常好。”
“這說明，醫(yī)學(xué)從來不是脫離生活的空中樓閣。你們過去的所見所聞，哪怕是間接的片段，也都是你們理解這門學(xué)科并且未來理解患者的寶貴財富。”
她走回講臺中央，用教鞭指向投影儀，幕布上出現(xiàn)了新的圖表和數(shù)據(jù)。
“李雪梅同學(xué)描述的八十年代青海農(nóng)村的家庭接生，代表了我國相當(dāng)一部分地區(qū)曾經(jīng)長期面臨的狀況。而剛才其他同學(xué)提到的孕吐、水腫、妊娠期高血壓、巨大兒、產(chǎn)傷、感染……這些都是圍產(chǎn)期常見的挑戰(zhàn)。”
教鞭指向圖表上的一系列數(shù)據(jù)。“從全國范圍看，我們的母嬰安全狀況，在過去幾十年里，尤其是在改革開放以后，取得了巨大的進(jìn)步。但我們必須清醒地認(rèn)識到，這種進(jìn)步是不平衡的。”
“1995年，也就是四年前，我國啟動了一項重要的公共衛(wèi)生項目——‘降低孕產(chǎn)婦死亡率、消除新生兒破傷風(fēng)’項目，簡稱‘降消’項目。項目重點針對農(nóng)村，特別是邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)。”
她切換了一張幻燈片，上面是簡要的項目措施。
培訓(xùn)基層接生員、推廣新法接生，比如消毒斷臍、配備產(chǎn)包、建立孕產(chǎn)婦急救和轉(zhuǎn)診網(wǎng)絡(luò)、開展健康教育。
“這些措施聽起來并不高深，但非常關(guān)鍵。”
“比如，僅僅是推廣使用消毒的產(chǎn)包和剪刀，就能大幅降低因破傷風(fēng)導(dǎo)致的母嬰死亡。”
“再比如，建立轉(zhuǎn)診網(wǎng)絡(luò)，能讓危重孕產(chǎn)婦及時得到上級醫(yī)院的救治。”
“再看數(shù)據(jù)，”徐教授指向另一組對比圖表，“我國孕產(chǎn)婦死亡率，從建國初期的1500/10萬，下降到1990年的88.9/10萬，再到1997年的63.6/10萬。嬰兒死亡率從建國初期的200‰左右，下降到1990年的50.2‰，再到1997年的33.1‰。”
“這些數(shù)字的下降，每一點都來之不易，都凝聚著無數(shù)醫(yī)療衛(wèi)生工作者、基層干部和像李雪梅母親那樣有責(zé)任心的普通人的努力。”
徐教授的目光緩緩掃過每一張年輕而專注的臉龐。
“我講這些，給大家看這些數(shù)據(jù)，不是要大家僅僅記住數(shù)字。”
“我是希望你們明白，你們所選擇的婦產(chǎn)科學(xué)，乃至整個醫(yī)學(xué)事業(yè)，是與國家的發(fā)展、社會的變遷緊密相連的。你們將來要面對的，不僅僅是教科書上的疾病，更是一個個鮮活的人，和她們所處的具體環(huán)境。”
“你們當(dāng)中，將來有人可能會去大城市的大醫(yī)院，用上最先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，也有人可能會去基層醫(yī)院，甚至鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，那里的條件可能有限。但無論在哪里，你們今天在課堂上學(xué)到的知識，你們從生活經(jīng)歷中獲得的感悟，你們對生命和苦難的理解，都將成為你們手中的武器，去幫助那些需要幫助的母親和孩子。”
徐教授頓了頓，聲音里充滿了期待和囑托。
“從今天起，當(dāng)你們學(xué)習(xí)妊娠生理、學(xué)習(xí)分娩機(jī)制、學(xué)習(xí)產(chǎn)科并發(fā)癥的時候，我希望你們能時常想起這堂課，想起李雪梅同學(xué)講的故事，想起剛才大家分享的點點滴滴。把這些抽象的醫(yī)學(xué)知識和你對生命的敬畏、對患者的同情結(jié)合起來。”
“只有這樣，你們才能真正理解，為什么說婦產(chǎn)科學(xué)是‘守護(hù)生命起點’的學(xué)科，為什么說它需要精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)，更需要高度的責(zé)任心和人文關(guān)懷。”
徐教授長舒一口氣，語氣轉(zhuǎn)為堅定。
“今天講這些不是要嚇唬大家，而是想讓大家明白兩點。”
“第一，生育本身是一件充滿風(fēng)險、需要巨大勇氣和付出的事情，每一位母親都是偉大的。”“第二，我們國家的產(chǎn)科醫(yī)療水平，在這二十多年里，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。”
“這不僅僅是對你們的助力，同樣對你們而言，也是更大的挑戰(zhàn)，你們需要去考慮，如何借助已有的條件，讓生育這件事變得更為安全，讓產(chǎn)婦少受痛苦的折磨。”
徐教授看著臺下的學(xué)生，目光中充滿期待。
“你們將來，就是要成為推動這些數(shù)字繼續(xù)向好的力量。”
“要用你們學(xué)到的知識和技術(shù)，去讓生育變得更安全、更人性化，去減少母親的痛苦和風(fēng)險。”
下課鈴適時地響起，打破了教室里的肅穆氣氛。但很多同學(xué)并沒有像往常一樣立刻收拾東西離開，似乎還沉浸在剛才的討論和思考中。
徐教授合上教案，微笑著說：“今天的課就到這里，下次課我們詳細(xì)講妊娠生理，課后請大家預(yù)習(xí)第二章。”
下課鈴響起，學(xué)生們開始收拾書本。
教室里嗡嗡的討論聲響起。
“原來生孩子這么不容易……”王麗合上書，小聲對旁邊的劉芳說，“我以前就覺得肚子疼，沒想到還有這么多危險。”
劉芳點點頭，臉上還有些紅：“徐教授講的那個病例，聽著都疼。現(xiàn)在條件真是好多了，我媽生我的時候就是在縣醫(yī)院，聽說也挺順利的。”