北京秋天的早晨，空氣里有一層薄薄的涼意。
李雪梅和鄒宇琛到店里時，馬春蘭已經把東西都準備好了，灶上燉著湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
案板上擺著切好的菜，碼得整整齊齊。
門口掛了一塊匾，紅綢子蓋著。
匾是鄒宇琛提前一周找人做的，木頭的，上面刻著“春蘭產婦食”五個字，還燙著金。
七點零八分，準時揭匾。
馬春蘭把紅綢子拉下來，那塊匾露出來，在早晨的陽光下閃著光。
金色的字，木頭的底，相得益彰。
他們門口放了一掛鞭炮，噼里啪啦響了一通。
胡同里的鄰居探頭出來看，有人喊了句“恭喜恭喜”，馬春蘭笑著點頭。
煙霧散開，紅紙屑落了一地。
李雪梅站在門口，看著那塊匾，看著灶上冒著的熱氣，看著母親臉上那種她從沒見過的表情……
滿足，踏實，還有點不敢相信。
鄒宇琛站在她旁邊，手里拎著一個保溫箱。
保溫箱是新的，銀色的，一次能裝四個保溫桶。
“雪梅，我幫你送第一批。”
李雪梅點點頭，把打包好的幾個保溫桶放進去。
那是昨天晚上接到的第一單，一個剖宮產術后三天的產婦，家屬通過朋友介紹找到她們，訂了一份烏雞湯和一份瘦肉粥。
鄒宇琛騎上自行車，保溫箱綁在后座上，用繩子捆了兩道，還用手拽了拽，確認捆結實了，這才慢慢騎遠了。
早晨的陽光照在他背上，照在保溫箱上，反射著光。
李雪梅站在店門口，看著他拐進胡同口。
店里，馬春蘭已經開始準備下一批。
9月，學校開學了。
李雪梅進入大五，這是臨床醫學七年制的第五年。
開學第一周，輔導員發了一張輪轉表。
跟之前不同，這次不是全科輪轉，而是定向實習。
每個學生根據自己的興趣，選擇一個二級學科，接下來一年就固定在這個科里，一邊臨床實習，一邊開始碩士階段的科研訓練。
李雪梅在“婦產科”那一欄打了勾。筆尖在紙上點了一下。
名單公布那天，鄒宇琛在樓下等她，問她選了哪科。
“婦產科。”
鄒宇琛點點頭，手插在兜里。
“猜到了，見習那六周你就挺喜歡。”
“你呢？”
“骨科。”
李雪梅看著他，有些疑惑。
鄒宇琛站在老槐樹底下，秋天的陽光透過樹葉，在他臉上落下一塊一塊的光斑。
“為什么選骨科？”
鄒宇琛想了想，如實相告：“骨科收益好，而且骨科手術多，動手的機會多，我喜歡干這種看得見摸得著的。”
鄒宇琛沒說的是，他也想過，以后和李雪梅結婚了，總要養家。
婦產科收入當然也不算差，只是骨科相對更好一些，兩個人搭配著，日子能過得寬裕點。
這話他沒說出口，他怕李雪梅覺得他現實，想得太遠。
大五的課程安排確實和之前不一樣。
沒有集中的理論課了，每周只有一兩次專題講座或者專業課，其余時間全在醫院和實驗室。
李雪梅每天早出晚歸。
早上六點起床，洗漱，吃早飯，六點半出門。
騎車二十分鐘到醫院，七點參加婦產科的早交班，然后跟著帶教老師查房、看門診、上手術。
下午如果手術不多，就去實驗室，跟著導師組的師兄師姐學習基礎實驗操作，或者查文獻，準備自己的開題報告。
她選的導師是婦產科的劉教授，主要研究方向是早產防治和妊娠期高血壓疾病。
劉教授話不多，但要求很嚴，五十多歲，頭發花白了，戴一副老花鏡，看人的時候從鏡片上方看過來。
她第一次見面，就給了李雪梅一摞文獻。
“先看，看完寫綜述，兩個月之后交開題報告。”
李雪梅數了數，二十幾篇，全是英文的。
最厚的那本雜志，比教材還厚。
可李雪梅沒說什么，只是把文獻裝進書包，背回宿舍。
那段時間，她經常凌晨一兩點才睡。
宿舍熄燈了，她就打著手電筒，窩在被子里看文獻。
有些單詞不認識，她就查字典，一個一個查，直到看懂為止。
每次她都會在旁邊放一個筆記本，把陌生的單詞記下來。
鄒宇琛那邊也忙。
骨科的手術多，急癥也多，經常半夜被叫去急診。
他選了創傷骨科方向，跟著帶教老師處理各種骨折、脫位、軟組織損傷。
有時候一臺手術站四五個小時，下了臺腿都是軟的。
但他們每周還是會抽時間見面，通常是周四下午，兩個人都沒排手術的時候，在學校圖書館門口碰頭，一起去食堂吃頓飯，或者在學校里走走，說說這周的事。
有時候他們索性就坐在圖書館后面的石凳上，各看各的書，偶爾抬頭看一眼對方。
鄒宇琛每次見她，都會問店里怎么樣，需不需要幫忙。
李雪梅說還好，媽一個人忙得過來，周末她也去幫忙。
10月中旬的一個周末，李雪梅和鄒宇琛都在店里。
馬春蘭的生意已經做起來了。
靠著口碑，一傳十十傳百，現在每天能接十幾單。
大部分是送到醫院的，也有產婦出院之后還訂，讓家里人來取的。
馬春蘭一個人忙不過來，請了一個幫工，四十多歲的大姐，住在附近，干活利索。
姓周，大家都叫她周姐。
鄒宇琛那天來的時候，正趕上中午最忙的時候。
灶臺上四個火眼全開著，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
馬春蘭和周姐一人盯兩個鍋，手也沒停下，一直在準備新的。
案板上擺著七八個打包好的保溫桶，等著送。
見狀，鄒宇琛二話不說就開始幫忙。
打包，裝盒，往保溫箱里碼，然后拎起保溫箱往外走。
送完一單回來，又有一單等著。
最后一單送出去，回來的時候太陽已經偏西了。
馬春蘭煮了幾碗面，端上來，大家一起吃。
面是手搟的，湯是骨頭湯，上面臥著荷包蛋，撒了蔥花。
鄒宇琛端著碗，幾口就吃完了。
把碗放下，看著馬春蘭。
馬春蘭望向他：“有事？”
鄒宇琛看了眼李雪梅，又看回馬春蘭，手指在碗沿上摸了摸。
“阿姨，我有個事想跟您商量。”
馬春蘭沒接話，等著他繼續。
“我目前在骨科實習，每周排班，但休息時間不固定。休息的時候，我可以來店里幫忙送餐。醫院的路線我都熟了，送起來也快。”
“我不要工錢，就是想幫幫忙。”
馬春蘭把筷子放下，擱在碗上，輕輕一聲。
“宇琛，你聽我說。”
聞言，鄒宇琛立馬坐直了，背挺得直直的，手放在膝蓋上。
“你幫忙，我和雪梅都感謝，但這工錢，必須給。”
“而且之前的那幾次，我們也得一起給你算上。”
鄒宇琛想說什么，可還不等他說出來，馬春蘭就抬手止住他。
“我知道你是好意，但你一個學生，沒什么錢。出來跑一趟，來回的精力，時間，都是成本。要是讓你白干，我心里過意不去。”
“再說，這是生意，就得按生意來。幫忙是人情，干活是干活，不能混著。”
她頓了頓，看著鄒宇琛的眼睛。
“你每次來，按送的單數算錢。”
“一單多少錢，咱們定個規矩。你拿著，你心里踏實，我也踏實。”
鄒宇琛看向李雪梅，發現李雪梅也正看著他，點了點頭。
“媽說得對，就這樣吧。”
最后，鄒宇琛想了一會兒。
“行，那聽阿姨的。”
馬春蘭站起來，去灶臺邊拿了張紙，一支筆，坐下來開始算。
“你按來的次數，送的單數，月底結。”
回學校的公交車上，鄒宇琛一直沒說話。
他坐在靠窗的位置，看著窗外。
李雪梅坐在他旁邊，也看著窗外。
過了好幾站，鄒宇琛忽然開口。
“你媽是不是不太想我摻和店里的事？”
李雪梅轉過頭看著他，這個角度只能看到側臉，車窗外的燈光從他臉上一盞一盞掠過。
“不是，她要是不同意，直接就不讓你來了。”
“那她為什么要給錢？”
李雪梅斟酌著開口：“我媽這個人，不喜歡欠人情。就像她剛才說的，幫忙是人情，干活是干活，分清楚了對誰都好。”
鄒宇琛沒接話。
又過了一站，公交車停下來，有人上車，有人下車，車門咣當一聲關上。
到最后，鄒宇琛還是沒有忍住問出了那句。
“她是不是覺得，咱們倆的事，還不到那個份上？”
李雪梅看著他：“鄒宇琛，你想多了。”
可這次鄒宇琛沒再說話。
公交車晃著，北京的秋天，晚上有點涼，車窗上起了薄薄一層霧。
到學校的時候，天已經黑了。兩個人從南門進去，沿著主路往宿舍走。
路邊的老槐樹葉子落了大半，踩上去沙沙響。
走到宿舍樓下，鄒宇琛停下來。
“雪梅，我有話跟你說。”
鄒宇琛深吸了一口氣，胸口起伏了一下。
“上次你問我那些事，關于生孩子那些，我回去想了很久。”