臘月二十九那天下午，馬春蘭把店門關(guān)了。
爐灶熄了火，案板收拾干凈，剩下的幾斤排骨直接送給了隔壁賣腸粉的老陳，畢竟有的時(shí)候老陳也十分照顧她這邊，偶爾幫忙搭把手抬個(gè)東西什么的。
馬春蘭的胳膊雖然活動(dòng)起來沒什么問題了，切個(gè)菜燒個(gè)水都不在話下，可還是不能抬重物，力氣有限。
接著，她在店里轉(zhuǎn)了一圈，抹了抹灶臺，又把門口的招牌擦了擦。
那塊“春蘭產(chǎn)婦食”的木板是后面又專門找人做的，刷了清漆，邊角還雕了朵蓮花。
李雪梅下班過來的時(shí)候，看見母親正站在門口等她。
“媽，收拾好了？”
馬春蘭轉(zhuǎn)過身，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了，走吧。”
母女倆沿著學(xué)府路往回走。
街道兩旁的店鋪大多貼上了春聯(lián)，賣年貨的攤子擺到了人行道上，紅燈籠一串串掛在檐下。
幾個(gè)小孩蹲在路邊放擦炮，噼里啪啦響了好一陣。
馬春蘭一邊走一邊看：“他們過年跟你小時(shí)候在老家過年不一樣。”
李雪梅問：“怎么不一樣？”
“老家這時(shí)候，地里啥都沒有，光禿禿的。人都貓?jiān)诩依铮瑖馉t子嗑瓜子。外面冷得伸不出手，哪有這么多人往外跑的。”
“你那個(gè)時(shí)候啊，連個(gè)新衣服都沒有，更別提這些擦炮什么的了。”
“時(shí)代變了，真的是大家都過上好日子了。”
最后這句話，是馬春蘭發(fā)自內(nèi)心的感嘆。
她不懂什么宏大敘事，可對于她而言，吃飽穿暖是真切的，勞動(dòng)致富也是真切的。
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭，她也發(fā)現(xiàn)了，只是她想的沒有母親那么多。
“深圳的冬天跟北京不一樣，跟青海更不一樣。這都臘月二十九了，街上沒幾個(gè)穿羽絨服的，就連路邊的樹都還是綠的，花壇里更是還有花開著。”
“媽，明天帶你去海邊吧。”
馬春蘭愣了一下：“海邊？”
“嗯，這邊有海。”
“你不是說這輩子還沒見過海嗎？”
馬春蘭沒吭聲，走了幾步才說：“那得花多少錢？”
李雪梅挽住她的胳膊：“不花啥錢，海邊又不要門票，就坐幾站公交車的事兒。”
年三十早上，李雪梅把馬春蘭叫起來。
馬春蘭換了一身干凈衣裳，藏青色的褲子，上身是件毛衣，外面套了個(gè)厚一些的風(fēng)衣。
頭發(fā)梳得整整齊齊，用發(fā)卡別在耳后。
李雪梅看她這樣，有些驚喜地笑道：“媽，你打扮這么好看干啥？”
馬春蘭瞪她一眼：“去看海，能不打扮打扮？”
母女倆在路口坐了204路公交車。
車上人不多，有幾個(gè)拎著年貨的，有抱著孩子的年輕夫妻，還有幾個(gè)拿著相機(jī)的年輕人，嘰嘰喳喳說著李雪梅聽不大懂的廣東話。
車開了，沿著深南大道一路向西。
馬春蘭趴在車窗上看外面的街景。
高樓一棟接一棟，玻璃幕墻反著光，晃得人睜不開眼。
路邊種著棕櫚樹，樹干筆直，頂著幾片大葉子，像撐開的傘。
“這樹真怪。”馬春蘭望去，“上頭就幾片葉子，底下光溜溜的。”
李雪梅解釋：“這叫棕櫚樹，南方都種這個(gè)。”
車過了世界之窗，過了錦繡中華，在一個(gè)路口拐了彎，往南邊開去。
馬春蘭看見路邊有牌子，上頭寫著三個(gè)字：紅樹林。
“紅樹林是啥？”她問。
“一種樹？”李雪梅也不太清楚，“我也是聽科里護(hù)士說的，說這邊有片海，海邊長了那種樹，叫紅樹林。”
馬春蘭琢磨了一下：“總不能是樹長在海里吧？那不淹死了？”
李雪梅聞言立馬笑了起來：“到時(shí)候你看看就知道了。”
車在紅樹林站停下。
李雪梅拉著馬春蘭下了車，跟著人群往海邊走。
穿過一條地下通道，眼前豁然開朗。
馬春蘭愣住了。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在了地上。
眼前是一片海。
藍(lán)的。
跟天相似的藍(lán)，但不是那種淺淺的藍(lán)，是深的，濃的，望不到邊的。
海水在太陽底下閃著光，一片一片的，像無數(shù)碎銀子鋪在上面。
遠(yuǎn)處有船，小小的，慢慢挪著。
更遠(yuǎn)處，霧氣蒙蒙的，看不清是海還是天。
馬春蘭張了張嘴，沒說出話來。
李雪梅同樣沒說話，她也是第一次看見海。
站了好一會兒，馬春蘭才開口：“這……這就是海？”
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
馬春蘭往前走了一步又一步。
腳下的路是石板鋪的，平平整整，路邊種著椰子樹，葉子在風(fēng)里晃。
再往前，是一道矮墻，矮墻外面就是海灘。
她扶著矮墻往下看。
海灘上不是沙子，是泥。
泥地上長著一片一片的樹，不高，也就一人多高，樹干是灰褐色的，葉子綠油油的。
“這就是紅樹林？”
“應(yīng)該是。”
馬春蘭看了半天，納悶道：“這樹也不紅啊。”
旁邊一個(gè)拿著相機(jī)的年輕人聽見了，笑著用普通話解釋：“阿姨，紅樹林不是因?yàn)槿~子紅，是因?yàn)闃涓衫镱^有單寧酸，碰到空氣會氧化變紅。您要是砍一刀，過會兒就紅了。”
馬春蘭恍然大悟，也跟著笑了起來：“原來是這樣。”
母女倆沿著海邊往前走。
路修得很好，一邊是海，一邊是草坪和椰林。
草坪上有不少人，鋪著席子野餐的，放風(fēng)箏的，躺在草地上曬太陽的。
幾個(gè)小孩在追著跑，傳來一陣笑聲。
海風(fēng)吹過來，帶著一股腥腥的氣味。
馬春蘭吸了吸鼻子：“這味兒，跟咱老家的不一樣。”
李雪梅問：“啥味兒？”
馬春蘭笑道：“這是……說不上來，反正是從來沒聞過的味兒。”
她探著身子往海那邊看。
海水一波一波涌上來，拍在泥灘上，發(fā)出嘩嘩的響聲。每一波涌上來，都能往前推一點(diǎn)，把泥灘淹掉一小片。
“這水，咋還一動(dòng)一動(dòng)的？”馬春蘭一臉好奇，問出來的問題都格外樸實(shí)。
“那是潮汐。”李雪梅解釋，“海水會漲潮落潮，一天兩回。”
馬春蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了一會兒，忽然問：“雪梅，你說這海水，能有多深？”
李雪梅想了想：“這邊是海灣，應(yīng)該不太深。真正深的地方，得到遠(yuǎn)海。”
馬春蘭望著遠(yuǎn)處那條水天相接的線，喃喃道：“遠(yuǎn)海……那是啥樣？”
李雪梅沒法回答，因?yàn)樗矝]見過。
母女倆沿著海邊走了很遠(yuǎn)。
馬春蘭走得慢，一邊走一邊看，什么都新鮮。
看見海鳥飛過，她要仰著頭追著看半天，看見泥灘上有小洞往外冒泡泡，她要蹲下來研究是啥東西。
走累了，她們在路邊找了張長椅坐下。
馬春蘭從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，打開，里頭裝著幾個(gè)橘子，還有兩個(gè)早上煮的茶葉蛋。
“餓了吧？吃點(diǎn)。”
李雪梅接過橘子，剝開皮，一股清香散開。
她把橘子分成兩半，遞給馬春蘭一半。
母女倆坐在那兒，對著海，吃著橘子。
太陽慢慢往西斜，陽光變得柔和起來，灑在海面上，鋪成一條金色的路。
海水退了一些，露出更大片的泥灘。
那些紅樹的根露得更多了，一根根交錯(cuò)著。
馬春蘭忽然開口：“雪梅，媽這輩子，真沒想到還能看見海。”
她的眼睛望著遠(yuǎn)處，聲音不高，像是在跟自己說話。
“媽小時(shí)候，長在黃土高坡上。那地方，出門就是山，抬頭就是溝。走幾十里地，還是山，還是溝。地里長不出啥，雨水少，旱得多。一年到頭，就盼著那幾場雨，能把麥子澆活了。”
“后來嫁給你爸，還是在那片地里轉(zhuǎn)。媽在家種地，一年到頭，掙不了幾個(gè)錢。你特別小的時(shí)候，媽背著你下地，把你放在地頭，鋪個(gè)麻袋，你就在那兒躺著，一躺就是一天。”
李雪梅靜靜聽著，她喜歡母親這樣跟自己說話，說那些過去的事情。
“那時(shí)候我會想，這輩子就這樣了。在這片土里生，在這片土里長，最后埋在這片土里。沒見過山外頭啥樣，沒見過城里有啥，更沒見過海，甚至這些東西想都沒想過。”
馬春蘭低下頭，把手里的橘子皮一下一下撕成小條。
“后來跟著你來北京，一路上坐火車，看那些山往后跑，看那些莊稼地往后跑，看那些村子往后跑，又覺得這輩子值了，見了世面了。北京多大啊，天安門多高啊。”
“可還是沒想到，還能見著海。”
她抬起頭，又望向那片藍(lán)汪汪的水。
“今天看了，才知道海長啥樣。這么大，這么藍(lán)，望不到邊，感覺跟天一樣大。”
李雪梅握住母親的手。
馬春蘭拍拍她的手背：“行了，不說這些了。走，咱們再往前走走。”
母女倆站起來，繼續(xù)往前走。
路過一片椰林的時(shí)候，聽見有人吹笛子。
笛聲從林子深處傳出來，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聽得人心靜。
馬春蘭停下腳步，側(cè)著耳朵聽了一會兒，說：“這人吹得真好。”
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭，也靜靜地聽著。
聽了一會兒，笛聲停了。
母女倆繼續(xù)往前走，走到一片開闊的地方，看見幾個(gè)人架著相機(jī)，對著遠(yuǎn)處的泥灘拍。
泥灘上，站著好多鳥，白的灰的都有，有的在水里找食吃，有的單腿站著不動(dòng)。
馬春蘭好奇地湊過去看：“這些鳥，不怕人？”