他的聲音很平靜，沒有夸張的贊美，也沒有虛偽的客套，就像在陳述一個簡單的事實季清羽
李雪梅愣住了。
她看著季清羽，一時不知道該說什么。
“為什么？”她下意識地問。
“因為你記得病人也是人。”季清羽說，“很多人學(xué)醫(yī)，記住了疾病，記住了治療方案，記住了各種數(shù)據(jù)和指標(biāo)，但忘記了這一點。”
他頓了頓，目光投向遠(yuǎn)處白茫茫的山巒：“我父親說過，醫(yī)學(xué)是科學(xué)，更是人學(xué)。如果只記得科學(xué)，忘記了人，那就只是個技術(shù)員，不是醫(yī)生。”
李雪梅心里震了一下。
這話說得太對了，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂哪撤N感受。
她想起母親，想起母親給病人看病時的那種態(tài)度。
不僅僅是治病，更是關(guān)心人，理解人，尊重人。
“你父親……”李雪梅再次想問“你父親是醫(yī)生嗎”，但再次忍住。
太唐突了，像是在打探別人的隱私。
可季清羽似乎看穿了她的心思，主動說道：“他曾經(jīng)是醫(yī)生，在協(xié)和醫(yī)院工作，只是后來從商了。”
李雪梅點了點頭，沒再追問。
她知道協(xié)和醫(yī)院，那是全國最好的醫(yī)院之一。
至于轉(zhuǎn)而從商的理由，那不是她該好奇的。
遠(yuǎn)處傳來孫老師的喊聲：“同學(xué)們，準(zhǔn)備集合了！”
季清羽看了看手表：“該走了。”
兩人一起往教室方向走去。
雪地上留下一串并排的腳印，但很快就被新的雪花覆蓋了。
回程的中巴車上，氣氛比來的時候活躍一些。
同學(xué)們在討論今天的見聞，說那些孩子真可憐，說學(xué)校的條件太差，說以后要多參加這樣的活動。
李雪梅依然坐在后排靠窗的位置。
她看著窗外飛逝的雪景，心里還回蕩著季清羽最后那句話：“你會成為一個好醫(yī)生。”
那句話像一顆種子，悄悄落在了她心里。
她不知道未來會怎樣，但此刻，她感覺到一種奇異的堅定。
季清羽坐在前面第三排，和男生陳濤坐在一起。
陳濤似乎在問他什么，季清羽簡短地回答了幾句，然后就閉上眼睛休息了。
李雪梅收回視線，也閉上了眼睛。
車子的顛簸讓她有些困意，但腦子里還在回放今天的場景。
抽搐的小女孩，臟污的褲子，母親亮晶晶眼睛，季清羽平靜的側(cè)臉……
她睡著了。
醒來時，車子已經(jīng)駛?cè)肓吮本┦袇^(qū)。
天色暗了下來，路燈一盞盞亮起，街道上車輛穿梭，行人匆匆。
回到學(xué)校，已經(jīng)是晚上六點多。
李雪梅和同學(xué)們道別，背著書包往宿舍走。
雪還在下，校園里白茫茫一片。
那之后的日子里，季清羽再也沒有主動跟她說過話。
一切又回到了原來的軌道。
上課，自習(xí)，實驗，圖書館。
李雪梅偶爾會在教室里看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安靜地看書，依然很少與人交流。
有時候李雪梅會懷疑，那個雪天的對話是不是真的發(fā)生過。
也許只是她的想象，也許季清羽根本沒有說過那些話。
但每當(dāng)她看到那個坐在窗邊的身影，就會想起那雙平靜的眼睛，想起那句“你會成為一個好醫(yī)生”。
她把這個秘密藏在心里，沒有告訴任何人，包括同宿舍的王麗和劉芳。
這是她一個人的記憶，一個人的秘密。
時間進(jìn)入十二月下旬，北京的冬天越來越冷。
解剖課已經(jīng)進(jìn)行到消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)，實驗課的內(nèi)容也越來越深入。
生物化學(xué)講到了蛋白質(zhì)合成和代謝，組織胚胎學(xué)開始觀察各種組織的切片，醫(yī)用物理學(xué)的深入也讓不少同學(xué)頭疼。
李雪梅把所有時間都投入到了學(xué)習(xí)中。
早上六點起床去教室背英語單詞和生物化學(xué)的反應(yīng)式，上課認(rèn)真聽講做筆記，其他時間泡在圖書館復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，晚上去自習(xí)室做習(xí)題。
周末除了去看母親，碎片時間也都用來學(xué)習(xí)。
她知道自己的基礎(chǔ)不如大城市重點中學(xué)出來的同學(xué)，必須花更多時間才能跟上。
更何況，能考進(jìn)北醫(yī)的，哪個不是原來學(xué)校的尖子生？
競爭是無聲的，也是激烈的。
期中考試的成績她已經(jīng)看過了，全班第十一名。
這個成績不算差，但也不算好。
她要往前沖，要進(jìn)入前十，要更穩(wěn)地站在這里。
這天下午又是一節(jié)解剖實驗課。
天氣陰沉，實驗室里的光線比平時暗一些，白熾燈在頭頂亮著。
李雪梅穿上白大褂，戴上橡膠手套和口罩。
福爾馬林的氣味她已經(jīng)習(xí)慣了，甚至能通過鼻子分辨出福爾馬林溶液的濃度差異。
濃度高的氣味更刺鼻，濃度低的則相對溫和些。
今天要觀察的是腹腔臟器，由一位姓趙的老師代課。
趙老師先站在實驗室前方的大黑板前，用彩色粉筆畫出了腹腔的簡圖，標(biāo)注了各個臟器的位置。
肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋區(qū)，胰腺在后腹膜，小腸盤踞在中下腹，大腸沿著腹腔邊緣走行……
“腹腔臟器的位置關(guān)系很重要。”趙老師說，“臨床上很多疾病的診斷，都依賴于對臟器正常位置的準(zhǔn)確認(rèn)知。比如闌尾炎，壓痛點在麥?zhǔn)宵c，膽囊炎，壓痛點在墨菲氏點……這些體表標(biāo)志對應(yīng)的就是深層臟器的位置。”
講解結(jié)束后，各小組開始操作。
李雪梅這組的大體老師是一位老年女性，捐贈卡上寫著年齡七十三歲，死因是心力衰竭。
按照操作規(guī)范，他們需要先辨認(rèn)腹腔的體表標(biāo)志。
劍突、肋弓、臍、髂前上棘、恥骨聯(lián)合。
然后逐層解剖，也就是切開皮膚，分離皮下脂肪和淺筋膜，切開腹直肌鞘，進(jìn)入腹腔。
實驗進(jìn)行到一半時，隔壁組突然傳來一陣壓低的笑聲。
李雪梅抬頭看去，是班里幾個比較活潑的男生圍在一起，不知道在笑什么。
趙老師正在指導(dǎo)另一組，背對著他們，沒有注意到這邊的動靜。
笑聲越來越大，還夾雜著一些不恰當(dāng)?shù)耐嫘υ挕?br/>“哇，你看這個肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？”
“說不定生前是個老酒鬼，天天二鍋頭。”
“哎，你們說這老太太生前是干什么的？看這手，關(guān)節(jié)都變形了，應(yīng)該是干粗活的吧？”
“說不定是工廠女工，或者清潔工什么的。”
“你們看她牙齒，掉得差不多了，估計生前不怎么刷牙的。”
這些話在安靜的實驗室里顯得格外刺耳。
李雪梅皺起眉頭，其他組的同學(xué)也看了過去，有人搖頭，有人露出不贊同的表情。
帶教趙老師終于聽到了動靜，轉(zhuǎn)過身，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然后走過來問道：“怎么回事？”
一個叫張琪格的男生開口，他是本地人，家里條件不錯，平時就愛開玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答說：“老師，我們就是討論一下大體老師生前的樣子，猜測一下她的生活習(xí)慣。”
趙老師的臉色沉了下來。
他沒有立刻發(fā)火，而是走到那組同學(xué)的解剖臺前，仔細(xì)看了看被打開的腹腔，又看了看那幾個男生，沉默了幾秒鐘。
整個實驗室都安靜了。
所有人都停下了手里的工作，看著趙老師，等著他說話。
空氣中只有福爾馬林的氣味和白熾燈的嗡嗡聲。
“你們知道這位大體老師是怎么來的嗎？”趙老師開口，聲音不高，但很嚴(yán)肅，每個字都清晰有力。
那幾個男生面面相覷，搖了搖頭。
“她是自愿捐贈遺體的。”趙老師說，走到解剖臺旁，輕輕撫過包裹遺體的塑料布邊緣，“她出生于知識分子家庭，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了改革開放，生前最后一份工作，是北京師范大學(xué)的一名教師，教的是中國古典文學(xué)。三年前確診肺癌晚期，做了化療，但效果不好。去世前三個月，她主動聯(lián)系了我們學(xué)校，簽署了遺體捐贈協(xié)議。”
趙老師頓了頓，目光掃過實驗室里的每一個學(xué)生。
“她捐贈遺體的文件上有一段話，是手寫的，我印象很深。”
“她說：‘我這輩子教過無數(shù)學(xué)生，也被無數(shù)人和事教育。現(xiàn)在要走了，希望能用最后的方式，再傳道授業(yè)解惑一次。如果我的身體能幫助未來的醫(yī)生們更好地理解人體，更準(zhǔn)確地診斷疾病，那我這一生就圓滿了。’”
實驗室里鴉雀無聲。
剛才還在嬉笑的幾個男生低下了頭，臉色從嬉笑變成了尷尬，最后是羞愧。
“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的每一塊骨骼，每一塊肌肉，每一條血管，每一個臟器，都是無數(shù)捐贈者給予的饋贈。”趙老師繼續(xù)說，聲音在安靜的實驗室里回蕩，“醫(yī)學(xué)的發(fā)展，不是靠幾個天才的靈光一現(xiàn)，不是靠幾項重大的發(fā)明創(chuàng)造，而是靠一代又一代人的積累，靠千千萬萬患者的信任和配合，靠無數(shù)捐贈者無私的奉獻(xiàn)。”
他走到實驗室前方的黑板旁，轉(zhuǎn)過身面對所有學(xué)生，雙手撐著講臺：“我給你們講一個真實的故事。不是編的，是我親身經(jīng)歷的。”