張素芬起身走到書桌旁，拉開最底下的抽屜。
那里面沒放書，是塊帶細密斜紋的鋼板，還有一疊巴掌大小摸起來滑溜溜的紙，還有一個鐵皮筆盒。
她打開筆盒，里面躺著一支鋼筆，筆尖是根細長的鋼針。
“這叫鐵筆，這是鋼板，這是蠟紙。”
張素芬把東西一樣樣擺在桌上。
“學校印卷子或者印復習資料，第一步就得用它在蠟紙上把字刻出來。”
李雪梅在村小見過老師刻這東西，但這么近看是頭一回。
張素芬抽出一張蠟紙遞給李雪梅。
那紙比普通紙挺括，摸上去滑溜溜的，泛著均勻的、油膩的米黃色光澤。
李雪梅將它舉到窗前，光線透過，紙顯得均勻地半透明，像凝固的豬油，看不到明顯的纖維紋理。
“手伸過來，試試感覺。”
張素芬把鐵筆遞給她。
筆一入手，李雪梅就覺出沉。
鐵筆比寫字鋼筆重得多，筆尖那點寒光，看著就讓人不敢用力。
筆尖點在蠟紙上，滑溜溜的。
“別懸腕，手腕壓在桌上，用指頭跟手臂的勁兒。”
張素芬的手覆上來，帶著她用力往下一按。
筆尖刮過，米黃的蠟層被剔掉一道，底下露出紙張原本的灰白，成了一條清晰的線。
“就這樣。力道要勻，從頭到尾一個勁兒。輕了印不出來，重了，”張素芬松開手，“紙就破了，這張就廢了。蠟紙金貴，學校按張領的。”
李雪梅屏住呼吸，自己試。
第一下，輕了，痕淡得幾乎看不見。
第二下，手一抖，蠟紙被刮出一道毛邊，雖然沒透，但已經難看了。
她臉一下就紅了，像做錯了事，捏著鐵筆不敢動。
“沒事，這是邊角料，本來就是給你試的。”
張素芬語氣平常，抽走那張廢紙，又鋪上一張。
“再找找感覺。就像用針尖在凍硬的油皮上寫字，要透又不能戳破底下那層紙。”
李雪梅定下神，又試。
第三下，第四下……
筆下出現了一個歪扭但完整的“李”字。
“行了，手感有了。”張素芬從教案本里抽出一張寫滿字的紙，“照著這個刻吧，不用快，但要準。寫錯的別描，越描越糟。實在錯了，我晚點教你用蠟補，但補了印出來也有疤，最好別錯。”
午后的陽光斜射進來，落在桌上，把蠟紙照得透亮。
李雪梅坐直了，捏緊鐵筆，對著草稿上的第一個字開始刻。
她寫得極慢，但全神貫注。
鐵筆比鉛筆重得多，寫幾個字，手指就被壓出一道深痕。
手腕也很快酸了，但她不敢停，那股謹慎堅持的勁兒吊著她，讓她進入一種奇異的專注。
世界縮成了筆尖和蠟紙之間那一點點方寸，只剩下單調卻清晰的刻字聲。
時間不知不覺流走。寫完大半張，她甩甩酸麻的手腕，抬起頭，才發現太陽已經西斜，金光變成了柔和的橙紅。
張素芬不知何時坐在了她對面，手里打著毛衣，針腳細密，不時抬眼看看她，但不打擾。
“老師，我刻好了。”李雪梅放下筆。
張素芬接過那張蠟紙，舉到窗前最后的天光里。
逆著光，米黃的蠟紙幾乎透明，上面布滿了字跡與圖示，密密麻麻，工整清晰，連那些復雜的下標和分式線都一絲不茍。
“第一次刻，能成這樣，很好了。”她放下蠟紙，眼里有贊許，“這點毛邊，印的時候可能會有點暈墨，不礙事。吃完飯帶你去把這個變成真東西。”
李雪梅一愣：“今天？”
“嗯，去辦公室，油印機在那兒。”
她們出了門，傍晚的風立刻裹上來，帶著深秋刺骨的涼意。
校園里空空蕩蕩，白楊樹光禿禿的枝椏刺向天空。
只有幾個住校的老師在操場邊散步。
找到辦公室，張素芬掏出鑰匙開了門。
屋里比家里冷，靠墻放著兩個高大的玻璃柜，里面塞滿了教具和模型。
張素芬走到角落，掀開一塊深藍色的粗布。
底下是一臺鐵家伙，墨綠色的鐵皮外殼，漆掉了很多。
一個木框繃著極細的銅絲網，旁邊有個可以滾動的滾筒，下面連著個鐵盤，里面凝著深藍色油墨。
“學校的寶貝，老‘手推’了。”
張素芬說著，從柜子里拿出一個褐色廣口瓶，用起子撬開蓋子。
一股直沖腦門的油墨味猛地爆開，瞬間蓋過了屋里所有氣味。
她用一根木片從瓶里剜出濃稠如膏的藍色油墨，刮在鐵盤里，又倒了一點煤油，慢慢地、耐心地用滾筒碾勻。
“看著。”
她拿起李雪梅刻好的那張蠟紙，小心地繃在銅絲網上，四周用鐵夾子卡緊。
下面墊上一沓粗糙發黃的白紙，那才是真正的卷子紙。
她握住滾筒的木柄，在油墨盤里均勻地滾了幾圈，讓它吃滿墨，然后對準蠟紙，平穩地一推。
“唰——”
滾筒滾過，蠟紙下的白紙上，瞬間出現了清晰的藍色字跡。
她揭開那張紙，墨跡飽滿，甚至微微凸起。
“你試試。”
李雪梅接過滾筒。
木柄被磨得光滑，沉甸甸的。
她學著老師的樣子，推墨。
第一下，手腕一軟，力道偏了，印出來的字右邊深左邊淺，像蒙了層灰。
“別急，再來。推的時候，力要用在滾筒中間，走直線。”張素芬開口講解。
李雪梅吸了口氣，這次她手臂繃緊，緩慢推動。
“唰——”
這次印的很完美。
她輕輕揭起，紙張帶著新印制品特有的挺括。
油墨的氣味包裹著她，但這種感覺很新奇。
“唰——唰——”
她一張接一張地印下去。
聲音有了節奏，動作也熟練起來。
油墨沾到了她的手指和虎口，但她顧不上。
紙張在桌上越堆越高，變成厚厚一摞。
直到全部印完了，她才小心地取下蠟紙，它已經被油墨浸得有些軟塌，但字跡依然清晰。
張素芬接過去看了看，指著“摩”字那一點：“瞧，果然有點暈開了，像朵小藍花。不過挺好，這是你做的記號。”
最后，她們把散頁攏齊，張素芬把卷子帶回了家，李雪梅回了宿舍。
她手上還留著洗不凈的藍，渾身都是油墨味，但她覺得，自己好像真正為這個勤工儉學，付出了一些看得見、摸得著的東西了。
假期第二天，李雪梅照舊去到張老師家。
干完家務活之后，她坐在小凳上，膝頭攤著高二的物理試卷，手里捏著紅筆，一道題一道題地核對答案，打分。
她打得很慢，很仔細，讓筆下每一道紅勾叉都對得起那個陌生的學長學姐。
廚房里傳來有節奏的“篤篤”聲，是張老師在做飯。
“雪梅姐姐。”
一只肉乎乎的小手突然伸到李雪梅眼皮底下，嚇了她一跳。
小蕓不知何時溜了過來，手里捧著一個紅彤彤的蘋果。
“給你吃。”小蕓眨巴著烏溜溜的大眼睛，獻寶似的往前遞，“這個叫紅富士，可甜可甜了！”
紅富士，李雪梅知道這個名字。
在縣城唯一那家像點樣子的百貨商店水果柜臺里，它們被精心碼放在盒子里。
在老家，過年走親戚提上一網兜國光蘋果，已是極有面子的事，而那國光蘋果，又小又青，常常酸得人倒牙。
“不，小蕓吃，姐姐不吃。”
“我有！你看！”小蕓指向客廳茶幾上的果盤，里面果然還有幾個同樣漂亮的蘋果，“媽媽說了，姐姐幫忙干活最辛苦，要吃最大的！”
小蕓不由分說，把那個沉甸甸的蘋果硬塞進李雪梅手里。
李雪梅捧著蘋果，手指僵硬。
冰涼的觸感透過皮膚，卻像炭火一樣燙著她的心。
她猛地想起山溝里的母親。
這個時候，媽媽是不是正坐在昏暗的灶間，用那只不靈便的手，艱難地掰著冷硬的玉米餅子？
是不是就著咸菜，喝著一碗能照見人影的稀粥？
一種近乎背叛的愧疚感涌上來，堵在胸口，讓她幾乎喘不過氣。
“接著吧，發什么呆。”
張素芬不知何時倚在廚房門框上，用圍裙擦著手，目光平靜地掠過女兒緊抿的嘴唇和微微顫抖的手。
“一個蘋果，不是偷的搶的，是你這兩天整理卷子和幫忙干活的酬勞的一部分。”
“吃了，長了力氣，腦子轉得快，書才讀得進去。你現在省下這一口，改變不了家里的難處；可要是因為缺這口吃的，身體垮了，功課落了，那才是天大的浪費，對不起你媽，也對不起我這幾天的飯。”
李雪梅抬起頭，撞上張老師清亮而透徹的目光。
那目光里沒有施舍的憐憫，只有坦然的陳述和一種更深沉的期待。
“謝謝老師。”
她不再猶豫，低下頭，在那鮮艷的果皮上，小心地咬了一口。
“咔嚓——”
清脆的碎裂聲在安靜的室內格外清晰。
緊接著，豐沛清甜的汁水瞬間在口腔里迸發，席卷了每一個味蕾。
她不再矜持，大口大口地啃咬著，吃得汁水淋漓，仿佛要把這滋味，連同這份窘迫中的厚待，一同刻進骨血里。
最后，手心只剩下一個光禿禿的、帶著些許果肉的深褐色果核。
她沒扔，從兜里掏出一張原本用來打草稿的廢紙，小心地將果核上殘存的幾粒黑褐色種子剝下來，包好仔細放進口袋。
“怎么，這還要留著當紀念？”張素芬走過來，看著她這一連串動作，眼里有了點笑意。
“嗯，”李雪梅抹了抹嘴角，聲音很輕，卻異常清晰，“想帶回去。”
張素芬怔了一下，看著女孩被太陽曬得微紅卻無比認真的側臉，眼神一點點柔和下來，像是被什么溫暖的東西浸潤了。
“好，”
她輕輕拍了拍李雪梅的肩膀，聲音也放柔了。