我的女兒，嘉檀：
等你讀到這封信的時(shí)候，媽已經(jīng)不在了。
別哭，媽就是乏了，歇下了。
媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風(fēng)里來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結(jié)實(shí)，其實(shí)指頭一捻就散架了。
現(xiàn)在，媽就是那捻碎的土，該回地里去了。
我這輩子，都在為一個(gè)答案打仗：生育，對于女人來說意味著什么？
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來，拿命供我讀書，把我拉扯出人樣。
她把我托出大山，告訴我：“讀書能換命。”
我相信了，也換了。
我從青海走到北京，又從北京走到深圳，我真把自己的命給翻了個(gè)面兒。
我進(jìn)了深圳最好的醫(yī)院，穿上了白大褂，我推動無痛分娩，建立孕產(chǎn)婦自主決策檔案。
我就想著，讓像你這樣的女娃，從要面臨生育問題那天起，就能挺直腰板說“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。
我好像做到了，又好像做的還不夠。
那塊叫“女人就該忍”的石頭，太重了……
嘉檀，記死媽的話：得多問，得多喊，得自個(gè)兒挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。這是你外婆和我，兩代人拿命給你鑿出來的路，你一步都不能讓。
媽已經(jīng)給你把堡壘搭起來，只是沒力氣再繼續(xù)陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個(gè)世界的那天，產(chǎn)房的燈亮得晃眼，你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你，笑得嘴角都快咧到耳后根。
那一刻，媽覺得所有這些年的仗，都打贏了。
因?yàn)槲抑?，這世道是真心實(shí)意“歡迎”一個(gè)孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺這兩個(gè)字。
1978年，李雪梅差不多是被“扔”到這世上的。
那是全國恢復(fù)高考的第二年，就在離高考還剩個(gè)把月的時(shí)候，她媽馬春蘭剛查出懷了她。
“還當(dāng)是個(gè)不會下蛋的母雞嘞?！?br/>“也是老祖宗保佑著嘍?！?br/>“春蘭，你得感謝這個(gè)尕娃，當(dāng)是他來得巧兒，我老李家早就把你門檻哈踏出去咧?！?br/>（青海方言，翻譯過來就是：你得感謝這個(gè)兒子，要不是他來得巧，我們已經(jīng)把你掃地出門了）
公公李老漢坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強(qiáng)都笑得見牙不見眼，順便表達(dá)了對自己能力的肯定。
“還是腦干散，也是這個(gè)尕娃命砝碼著?！?br/>（青海方言，翻譯過來就是：還是我能干，也是這個(gè)兒子命好。在青海話里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高興，既認(rèn)定了這是一個(gè)孫子，也極有信心地認(rèn)為能投胎到自家是一件很幸運(yùn)的事。
陽光照耀的院子里，只有馬春蘭一個(gè)人在哭。
她知道，她考不了大學(xué)了。
1974年末，19歲的馬春蘭嫁給李德強(qiáng)，婚后近4年的時(shí)間，她的肚子一直沒動靜。
那個(gè)時(shí)代的人把女性不能生育視為恥辱，就連女性自己也跳不出這個(gè)牢籠。
馬春蘭拼命干活，家里地里全都包攬，就是為了多表現(xiàn)一點(diǎn)兒，來彌補(bǔ)自己沒有生娃的不足。
這也是李德強(qiáng)一直沒跟她散了的原因。
方圓十里，找不到比馬春蘭更能干的女人了。
可馬春蘭自己心里也清楚，長久下去，自己還是會被撇下。
李德強(qiáng)越來越不愛搭理她了，公公也明里暗里拿話刺兒她。
她想考出去，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏?，也是最好的出路?br/>即便……
“尕姑娘考個(gè)大學(xué)有逑用哩？”
“家成哈多少年了，心還收不??？”
“你就是心思太野，才生不哈娃！”
（后續(xù)為了方便閱讀，盡可能都使用普通話）
可是，既然國家政策都沒說不能考，她就有資格考！
不管怎么說……
她是讀過書的！
然而，偏偏此時(shí)，孩子來了……
“是個(gè)男孩，就叫李自強(qiáng)?！?br/>“是個(gè)女孩，就叫李雪梅吧。”
或許是因?yàn)樘幱谠衅?，晚上的時(shí)候馬春蘭怎么都睡不著，細(xì)細(xì)琢磨著。
后來，直到臨產(chǎn)前一天，馬春蘭還在生產(chǎn)隊(duì)的地里掙工分。
肚子一陣絞痛，人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭，冬天不透風(fēng)，夏天曬不進(jìn)光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時(shí)找來接生的毛產(chǎn)婆手藝潮得很，剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅開始發(fā)高燒，哭聲也跟個(gè)小貓似的，細(xì)細(xì)弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著，娘倆差點(diǎn)兒都沒能挺過去。
然而……
“什么？是個(gè)丫頭！”
父親李德強(qiáng)原本在外面急得來回走，一聽“生了個(gè)丫頭”，腳底下就跟釘了釘子一樣，不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了，直接往地上“呸”了一口黏痰，嘴里不干不凈地罵。
“天殺的賠錢貨，又是個(gè)吃閑飯的！”
整個(gè)李家，除了鬼門關(guān)爬回來的馬春蘭，沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人，拖著生產(chǎn)之后孱弱的身體，每隔兩個(gè)小時(shí)就又是喂奶，又是降溫，才堪堪將李雪梅養(yǎng)活過來。
就這，爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
“德強(qiáng)他媽當(dāng)初生完德強(qiáng)，第二天就下地給全家做飯了！”
“讀了幾天書，身子骨倒金貴起來了！”
作為丈夫、還剛做了父親的李德強(qiáng)，就悶著頭蹲在墻角，屁都不放一個(gè)。
他爹說啥，他都聽著。
剛出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
馬春蘭為了照顧她，天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經(jīng)等不及了，天天指著她鼻子罵。
“既然能生，就再生一個(gè)！”
“老子還不信了，咱家可是有男娃命的！”
“養(yǎng)這么個(gè)玩意兒有啥用？浪費(fèi)家里糧食！”
反觀李德強(qiáng)，除了躲，就是勸馬春蘭。
“爸也是為了家里好，你就忍忍。”
馬春蘭沒得力氣吵，也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷里的女兒，一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名“雪梅”，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里，活了下來。
一轉(zhuǎn)眼就到了1982年。
四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認(rèn)字，她就在地上拿個(gè)小石頭劃拉，嘴里念著“天、地、人”。
直到，“嘭”的一聲。
院門被人猛地推開。
幾個(gè)帶著袖章的計(jì)生人員走了進(jìn)來，個(gè)個(gè)板著臉，神色嚴(yán)肅得像要上戰(zhàn)場。
“馬春蘭！”
領(lǐng)頭的劉干事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補(bǔ)李雪梅的爛布鞋，聽到喊聲，針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西，迎了出去。
“劉干事，啥風(fēng)把你吹來了？”
“落實(shí)政策，計(jì)劃生育，都去衛(wèi)生所上環(huán)?！?br/>劉干事說話跟放槍一樣，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
“上環(huán)”是啥？李雪梅不懂。
她只看見她媽的臉，一下子就沒血色了，白得像墻皮。
爺爺李老漢叼著旱煙桿，從屋里慢悠悠地晃出來，瞇著眼，像一尊泥菩薩，也不吭氣。
李德強(qiáng)跟在后頭，手都不知道往哪兒放，一個(gè)勁兒地搓。
“劉干事，我家這個(gè)身子弱，怕是……”
“少跟我們這兒扯臊！”
劉干事眼睛一瞪，顯然已經(jīng)見多了這種情況。
“全公社就你家特殊？這種大事，你還想講條件？趕緊走！”
其中一個(gè)年輕點(diǎn)兒的干部瞅了馬春蘭半天，像是突然反應(yīng)過來。
“哎，你前幾年不還是赤腳醫(yī)生嘛？”
“你懂醫(yī)，更該起到帶頭作用！”
馬春蘭愣了下。
像是都已經(jīng)忘了這回事兒。
她當(dāng)赤腳醫(yī)生的那幾年，是她這輩子最風(fēng)光的時(shí)候。
嫁到李家，公公嫌她拋頭露面，不讓她干了。
現(xiàn)在這身份倒成了催她上手術(shù)臺的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女兒的頭。
“雪梅，在家待著，媽出去一下就回來。”
李雪梅心里發(fā)慌，她看著媽被那幾個(gè)人半推半搡地帶走了。
她覺得不對勁，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在后面吃土，一邊跑一邊咳。
公社衛(wèi)生所就在村口，那股子消毒水味兒，隔著老遠(yuǎn)都能聞到。
李雪梅跑過去的時(shí)候，門已經(jīng)關(guān)了。
她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后看見墻根有半塊磚頭，廢了吃奶的勁兒挪過來，站在上面，踮著腳扒住了窗臺。
她雙手死死地?fù)钢翱?，指甲縫里全是泥。
屋里白花花一片，晃得人眼暈。
她看見了她媽。
馬春蘭就那么躺在一張鐵床上，被幾個(gè)陌生女人按著她的胳膊和腿。
后面的場景，李雪梅記不清了。
一個(gè)是因?yàn)槟昙o(jì)小，一個(gè)是因?yàn)楸粐樋蘖恕?br/>哭聲驚動了里面的人，她被半拖半抱地趕走了。
她一個(gè)小奶娃，沒什么掙扎的力氣。
屋里的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過了好久，門開了。
馬春蘭是最后一個(gè)出來的，她扶著門框，臉色白得像紙，走路一瘸一拐，兩條腿根本不聽使喚。
她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她，可剛一彎腰，就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著墻，慢慢蹲了下，這才把女兒摟進(jìn)懷里。
那懷抱，抖得厲害。
“我的尕丫頭，你咋來了……”
李雪梅一頭扎進(jìn)媽媽懷里，哇地一聲，又哭了出來。
回家的路，像走了一個(gè)世紀(jì)。
馬春蘭走幾步就要歇一下，汗珠子順著額頭往下滾。
一進(jìn)院子，李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手里的煙桿子哆嗦著，指著馬春蘭的鼻子就罵。
“你個(gè)喪門星！你還真去了！”
“你死了都沒臉去見李家的祖宗！”
“我李家的香火，就是讓你給斷了！”
李德強(qiáng)站在一邊，臉漲得通紅，拳頭捏了又松，松了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹，嘴巴張了幾下，最后憋出一句。
“爸，你別罵了?！?br/>“我罵她？我沒拿棍子抽她都是好的！”
李老漢的唾沫星子噴了李德強(qiáng)一臉。
“你個(gè)沒出息的孬種！眼睜睜看著自家絕后，你連個(gè)屁都不敢放！”
李德強(qiáng)徹底蔫了，腦袋垂得比誰都低。
李雪梅躲在媽媽身后，死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺兇神惡煞的臉，又看看爸爸那副窩囊樣子，小拳頭捏得死緊。
那天晚上，馬春蘭燒得說胡話。
李雪梅就守在炕邊，拿個(gè)小布手絹給她擦汗。
外屋，爺爺?shù)牧R聲一直沒停。
半夜，終于清凈了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進(jìn)被窩。
被窩里有媽媽的味道，暖暖的。
“雪梅?！?br/>“嗯?！?br/>馬春蘭忽然笑了，她在女兒耳邊悄悄說。
“從今往后，媽就只有你了，你就是媽的命根子。”
小小的李雪梅笑著，往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓，接著說了一句令李雪梅不可思議的話。
“媽今天是真的高興?！?br/>“身子疼，但心里爽快?！?br/>馬雪蘭的聲音里，有疼，但也有解脫。
還帶著一股子說不出的狠勁兒。