屋檐下的陰影里，李雪梅和季清羽并肩站著，中間隔著一米左右的距離。
季清羽的話音落下后，兩人之間的空氣凝滯了片刻。
雪花細碎地飄落在地上，操場上孩子們的嬉鬧聲遠遠傳來，襯得這片角落格外安靜。
李雪梅站在那兒，手指在棉襖口袋里微微蜷縮。
她看著季清羽線條清晰的側臉，心里翻涌著各種念頭。
為什么季清羽會主動跟她說話？
根據她開學以來多個月的觀察，季清羽在班里幾乎是個獨行俠。
他上課總是提前到教室，選固定的靠窗位置，攤開書本預習。
下課鈴一響，他要么繼續看書，要么收拾東西離開，很少參與同學間的閑聊。
班級活動時他按要求參與，但從不主動發起話題。
有女生找他問問題，他會簡潔解答，但從不延伸聊天。
男生約他打球，他偶爾答應，但打完就走，不一起吃飯。
李雪梅記得很清楚，有一次課間，沈夢歌拿著迎新晚會的節目單找季清羽商量細節，站在他座位旁說了足足五分鐘。
季清羽全程只是聽著，偶爾點頭，最后只說了一句“按你安排的來”，就又低頭看書了。
沈夢歌訕訕地離開，跟旁邊女生小聲嘀咕：“這人怎么這么難接近。”
這樣一個幾乎不和同學深度交流的人，為什么會主動找她說話？
而且說的還不是學習上的問題，是那種……帶著點私人性質的對話。
李雪梅腦子里閃過好幾種可能性。
也許他只是隨口一說？
也許他覺得在義診現場需要找個人聊聊感受？
可這兩個理由都站不住腳。
義診現場還有其他同學，大四的學長學姐，帶隊老師孫秀梅。
如果季清羽真想討論，找那些人更合適。
至于交流看法……以李雪梅對他的觀察，他并不是那種喜歡和人討論感受的性格。
難道真發生了什么事，讓季清羽對她產生了某種……印象？
這個念頭讓李雪梅心里緊了緊。
她說不清那是什么感覺，有點緊張，有點困惑，還有點說不清的慌亂。
她深吸了一口氣，寒冷的空氣灌入肺里，讓她清醒了些。
雪花落在她的睫毛上，化成細小的水珠。
她眨了眨眼，終于鼓起勇氣，轉過頭看向季清羽。
“你……”她的聲音有些干澀，在寒冷的空氣中呵出一團白霧，“為什么跟我說話？”
這話問出口的瞬間，李雪梅就后悔了。
太直白了，太突兀了，甚至有點不知好歹的味道。
人家好心跟你說話，你倒質問起原因來了。
她緊張地等著季清羽的反應，手指在口袋里攥得更緊了。
季清羽轉過臉來看著她。
或許是因為剛才從雪里走來的緣故，他的頭發上還有細碎的雪粒，在陽光下閃著微光。
那雙眼睛還是那樣平靜，深墨色的瞳孔里看不出情緒。
他沒有立刻回答，而是將視線重新投向操場。
孩子們已經玩累了，三三兩兩地蹲在地上堆雪人。
有個小女孩滾了個小小的雪球，吃力地想把它抱起來，卻摔了一跤，雪球碎了。
她愣愣地看著地上的雪沫，扁了扁嘴，卻沒哭，又爬起來重新滾。
“因為我剛才看到了。”季清羽終于開口，聲音依舊平穩。
“看到什么？”李雪梅下意識地問。
“那個小女孩的事。”季清羽說，“你處理得很自然，也很尊重她。”
李雪梅愣住了。
她確實沒想到季清羽會注意到那個插曲，更沒想到他會因為這個主動跟她說話。
義診進行到十一點左右時，排隊體檢的隊伍突然傳來一陣騷動。
一個穿著紅色棉襖的小女孩毫無征兆地倒在地上，身體開始劇烈抽搐。
周圍的孩子們嚇得尖叫起來，現場瞬間亂成一團。
李雪梅當時正在記錄身高體重數據。
聽到動靜，她立刻放下手里的記錄本和筆，快步跑過去。
擠開人群時，她看到小女孩仰面躺在地上，身體一下下地痙攣，四肢不自主地抽動，眼睛上翻，露出大片眼白，口角有白色泡沫涌出。
帶隊的兩個大四學長學姐已經沖到跟前。
其中一位名叫周倩的學姐，迅速蹲下身檢查。
作為臨床醫學大四，且正在北大醫院實習的學生，她迅速做出判斷。
“可能是癲癇發作！”周倩大聲說，“大家散開，給她留出空間！別圍著！”
另一個學長陳浩脫下了自己的羽絨服，準備墊在小女孩頭下。
只是小女孩抽搐得太厲害，身體不斷撞擊地面，陳浩一時無法固定她的頭部。
“需要東西防止她咬傷舌頭！”周倩喊道，目光焦急地掃視四周，“誰有干凈的手帕或布條？”
周圍的同學都愣住了。
幾個女生翻找自己的包，但一時沒找到合適的。
有男生掏出了紙巾，但紙巾太薄，根本不能用。
李雪梅想都沒想，從口袋里掏出一塊疊得整整齊齊的藍色手帕。
那是上周末母親塞給她的，說是新買的，讓她擦汗用。
手帕是純棉的，洗得很干凈，還帶著淡淡的肥皂香。
“用這個。”李雪梅把手帕遞過去。
周倩接過手帕，迅速卷成條狀，然后小心地掰開小女孩緊咬的牙關，將手帕塞進她牙齒之間。這個動作需要技巧和力量，既要防止被咬傷，又要確保手帕不會滑脫或堵塞呼吸道。
周倩做得很快，但手很穩。
與此同時，陳浩終于將羽絨服墊在了小女孩頭下，防止她在抽搐中撞傷頭部。
另一個大四學長已經跑去叫校長聯系衛生院。
抽搐持續了大約兩分鐘左右。
這兩分鐘對現場所有人來說都顯得格外漫長。
小女孩的身體像被無形的線拉扯著，一下下地痙攣，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
她的臉色從漲紅逐漸變得青紫，呼吸變得急促而不規則。
李雪梅一直蹲在旁邊，緊緊盯著小女孩的情況。
她注意到小女孩的手指已經攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
她下意識地伸手，用力掰開那只小手，防止她抓傷自己。
小女孩的手心冰涼，滿是冷汗。
抽搐終于慢慢減弱，頻率降低，幅度變小。
最后，小女孩的身體松弛下來，躺在地上一動不動，陷入了昏迷。
她的臉色蒼白，嘴唇發紺，呼吸微弱而淺快。
現場暫時安靜下來。
周倩檢查了小女孩的脈搏和呼吸，松了口氣：“發作過去了，現在進入發作后狀態。”
就在這時，一股異味彌漫開來。
周圍的人不約而同地皺了皺鼻子。
李雪梅低頭看去，發現小女孩的褲子上滲出了一片深色的污漬，應該是剛才劇烈的抽搐導致大小便失禁了。
臟污浸濕了棉褲，還在不斷擴散。
周圍的孩子捂住了鼻子，有幾個甚至后退了幾步。
小孩子臉上藏不住事，有些露出了嫌惡的表情，有些下意識地別開了臉。
李雪梅沒有后退。
她的第一反應是……這個孩子醒來后該有多難為情。
她記得母親說過的話。
那是很多年前，村里有個老人中風癱瘓在床，大小便不能自理。
李雪梅跟著母親去串門，看到老人躺在床上，眼神里滿是羞愧和絕望。
回家的路上，母親對她說：“雪梅，人在生病的時候最脆弱。身體不聽使喚已經夠難受了，要是再覺得丟臉，那滋味更不好受。做醫生不只是治身體的病，還得顧著他們心里的那份尊嚴。”
這句話李雪梅一直記著。
她抬起頭，對周倩說：“需要清理一下。”
周倩看了看小女孩褲子上的污漬，又看了看周圍，點點頭：“我去找校長問問有沒有干凈衣服可以換。”
李雪梅已經行動起來了。
她打開自己的雙肩背包，從里面翻出紙巾和水壺。
她先用手背試了試小女孩的額頭，體溫正常。
然后擰開水壺蓋子，將水倒在紙巾上，浸濕了大約一半。
她先用手帕干凈的部分輕輕擦拭小女孩的臉，動作很溫柔，從額頭到臉頰，擦去汗水和口角的泡沫。
做完這些，她看了看周圍。
幾個男生已經自覺地背過身去，面對墻壁站著。女同學們站得稍遠，有人遞過來一包新的紙巾。
李雪梅接過紙巾，道了聲謝。
她簡單弄了個簾子，然后把小女孩抱到了一個簾子后面，放在長椅上，這才解開小女孩的褲腰帶。
棉褲已經濕透了，沉甸甸的。
她小心地把褲子褪下一部分，露出里面的秋褲。
秋褲也濕了，但好在是深色的，不那么明顯。
將小女孩的褲子褪去后，她用紙巾仔細擦拭，動作又快又輕。
先擦干凈皮膚，然后墊上幾層干凈的紙巾，防止再次弄臟。
整個過程她都注意著手法的輕柔，即使對方處于昏迷中，她也保持著一種本能的尊重。
做完這些，周倩正好帶著一條干凈的褲子回來。那是一條深藍色的棉褲，看起來是男孩子的款式，有些舊，但洗得很干凈。
“校長找來的，說是他兒子的舊褲子。”周倩說。
兩人一起小心地給小女孩換了褲子。