八十年代初,我剛剛考上醫學院,大一第一學期。那時候遺體捐贈還不像現在這么規范,資源也很稀缺。”
我們學校當時收到一具特殊的捐贈遺體,是一位老紅軍,參加過抗日戰爭和解放戰爭,身上有十幾處傷疤。”
“捐贈信是他兒子寫的,說父親臨終前交代:‘我這一輩子,打過仗,受過傷,也親眼見過太多戰友犧牲。現在和平了,醫學發達了,但我總想起那些因為醫療條件差而沒能救回來的戰友。把我的遺體捐給醫學院吧,讓未來的醫生們看看戰爭給人體造成的傷害,也看看人體頑強的生命力。希望他們將來能救更多的人。’”
趙老師的聲音有些低沉,帶著回憶的色彩。
“那具遺體我們用了整整一個學期。”
“每一處傷疤,我們都仔細研究過。”
“左肩有一處槍傷,子彈貫穿,鎖骨骨折愈合后有明顯的骨痂,左大腿有一處刀傷,傷及股動脈,但血管吻合得很漂亮,應該是戰地醫生做的緊急處理,背部還有多處燒傷的痕跡……”
“有些傷口已經愈合了幾十年,有些造成了永久性的功能障礙,但從那些傷痕里,我們看到的不只是破壞,還有人體的自我修復能力,還有戰地醫生的智慧和勇氣,以及那個特殊年代的印記。”
他看向那幾個男生,眼神變得銳利。
“后來我們才知道,那位老紅軍的兒子也是一名醫生,在邊疆的醫院工作了一輩子。他說,父親一直遺憾自己沒讀過什么書,不能為醫學做更多貢獻,所以選擇用這種方式。”
“現在,”趙老師的聲音提高了些,“你們還覺得可以隨意開玩笑嗎?還覺得可以隨意猜測、調侃這些為我們醫學教育奉獻出最后一切的人嗎?”
剛才說話的張琪格臉漲得通紅,額頭冒出了細密的汗珠。
他低聲道歉:“老師,對不起,我們錯了,真的錯了。”
“你們應該向這位大體老師道歉。”趙老師說,語氣不容置疑。
幾個男生面向解剖臺,深深地鞠了一躬,保持了足足十秒鐘。
起身時,有人眼眶已經紅了。
趙老師嘆了口氣,語氣緩和了一些:“同學們,學醫這條路,不僅要學習知識,掌握技能,還要學習尊重,學習敬畏。對生命的敬畏,對患者的尊重,對那些為醫學進步做出貢獻的人的感恩。如果連這一點都做不到,就算考試成績再好,實驗操作再熟練,也成不了一個真正的醫生,更成不了一個好醫生。”
那節課剩下的時間,實驗室里異常安靜。
每個人都更加認真地對待手頭的工作,動作更加輕柔,觀察更加仔細,記錄更加詳盡。
操作的時候,李雪梅不自覺想起趙老師的話。
那位不知名的老人,生前是教師,站在講臺上教書育人,死后依然是教師,躺在解剖臺上用身體教學。
她在用自己最后的存在,教他們認識人體的奧秘,教他們理解疾病,教他們如何成為更好的醫生。
那一刻,李雪梅對醫學有了更深的理解。
這不僅僅是一門科學,不僅僅是一種職業,更是一種傳承,一種責任,一種沉甸甸的托付。
每一個醫學生,都站在無數前人的肩膀上,享受著無數患者的信任,承載著無數捐贈者的期望。
她想起母親。
母親沒有上過醫學院,沒有正規的醫學教育背景,但母親對病人的那種尊重和關懷,恰恰是醫學最核心的精神。
母親可能不懂復雜的病理生理,但她懂病人作為人的需求和尊嚴。
她也想起季清羽的父親。
那位在協和醫院工作過的醫生,他一定見過更多生老病死,一定經歷過更多醫學的局限和無奈,但他依然選擇讓兒子學醫,并且教導兒子“醫學是科學,更是人學”。
下課鈴響了,大家默默地將大體老師重新包裹好,
整理器械,清洗消毒,將實驗室恢復原狀。
整個過程沒有人說話,只有器械碰撞的輕微聲響和流水的聲音。
走出實驗室時,天已經黑了。
路燈亮起,雪花在燈光下飛舞,像無數細碎的星光。
李雪梅和同組的同學一起往宿舍走,依舊沒有人說話。
剛才那堂課帶來的震撼還在心里回蕩,沉甸甸的,讓人思考。
走到宿舍樓前時,同組的一個女生突然說道:“我以后也想捐贈遺體。”
其他人都看向她。
“真的。”女生認真地說,眼鏡片后的眼睛很亮,“如果能幫到未來的醫學生,讓他們能更好地學習,我覺得挺有意義的。就像趙老師說的,這是一種傳承。”
“我也有這個想法。”另一個男生說,“不過得先跟我爸媽商量,他們可能接受不了。”
“慢慢溝通吧,觀念需要時間改變。”
李雪梅沒有說話,但心里已經有了決定。
她想起母親,不知道母親會怎么想。
但她自己已經想好了,如果將來有機會,她也愿意做這樣的貢獻。
那天晚上,李雪梅在日記本上寫下一段話。
那是她從青海帶來的一個硬殼筆記本,封面是藍天白云的圖案,里面已經寫了不少東西。
“1996年12月18日,星期三。
今天在解剖課上,趙老師講了大體老師的故事。
我才知道,我們學習的每一具遺體背后,都有一個生命,一段故事,一份奉獻。
醫學不是冰冷的科學,它承載著生命的重量,也承載著人類的善意和希望。
我要記住這一點,永遠記住。不僅要學好知識,更要學會尊重,學會感恩。”
寫完這段話,她合上日記本,看向窗外。
月光之下,整個世界一片潔白,安靜而深邃。
期末考試越來越近,圖書館里的人也越來越多。
北醫的圖書館是一棟五層的老建筑,紅磚外墻爬滿了爬山虎的枯藤。
一樓是借閱大廳和報刊閱覽室,二樓是醫學專業書庫,三樓是自然科學和社會科學書庫,四樓是自習室,五樓是特藏文獻和教師研究室。
李雪梅幾乎每天都泡在四樓自習室。
她早上七點半到,趁著開門搶一個靠窗的位置,那里光線好,而且相對安靜。
然后一坐就是一整天,中午去食堂匆匆吃個飯,下午繼續,直到晚上十點閉館才離開。
她要復習的課程很多,解剖學要背骨骼肌肉神經血管,生物化學要記代謝途徑和分子結構,組織胚胎學要辨認各種切片,醫用物理學要理解公式推導,英語要背單詞練閱讀。
每一門都不能落下。
自習室里坐滿了人,安靜得只能聽到翻書聲、筆尖劃過紙張的聲音,偶爾有輕微的咳嗽和椅子挪動的聲音。
空氣里彌漫著緊張的氣氛和淡淡的書香。
李雪梅發現,季清羽也經常來圖書館,而且總是坐在同一個位置,靠窗的第三排,離門口不遠不近。
他通常早上到的也很早,晚上十點離開,和李雪梅差不多。
中午他會休息一會兒,趴在桌子上睡二十分鐘,然后繼續學習。
有幾次,李雪梅去二樓書庫找參考書時,會經過季清羽的座位。
她不敢多看,只是用余光瞥見,他總是低著頭,面前攤開著厚厚的醫學書籍,旁邊放著筆記本和幾支不同顏色的筆。
黑色寫正文,紅色標重點,藍色做注釋。
他的字跡很工整,筆畫清晰,排版整齊,像印刷出來的一樣。
李雪梅從來沒有主動跟他打招呼,季清羽也沒有看過她一眼。
兩人就像圖書館里的其他陌生人一樣,各自學習,互不打擾。
有時候他們的目光會在空氣中偶然相遇,但都很快移開,繼續專注于書本。
直到那個周五晚上。
那天是期末考試前的最后一個周五,距離第一門考試還有兩天。
李雪梅復習得比較晚,想把生物化學代謝相關再鞏固一遍。
等她合上書本時,發現自習室里已經沒幾個人了。
看了看表,九點五十,還有十分鐘閉館。
她開始收拾東西:把書和筆記本裝進書包,檢查有沒有落下的筆,把椅子推回原位。
然后背上書包,走出自習室。
圖書館的走廊很長,燈光有些昏暗。
老建筑的墻壁上貼著各種通知和海報,學術講座、社團活動、失物招領。
地面是水磨石的,擦得很干凈。
李雪梅剛走出圖書館大門,就看到兩個身影站在不遠處的公告欄旁邊。
那里的燈光更暗些,但她一眼就認出了其中一個是季清羽。
另一個是個女生,李雪梅認得,是隔壁臨床二班的,叫陳雨薇。
陳雨薇是北京本地人,家庭條件很好,聽說父親是干部,母親是大學教授。
她長得很漂亮,皮膚白皙,眼睛大而明亮,平時穿著打扮都很時髦,在新生里很引人注目,同年級幾乎沒人不知道她。
聽說她中學時就參加過各種文藝比賽,還會彈鋼琴,是名副其實的白天鵝。
天宮小說網 > 她與時代共騰飛主角叫什么 > 第130章 大體老師—時代洪流中的奉獻者
第130章 大體老師—時代洪流中的奉獻者
熱門推薦:
玄學皇妃太兇猛禁欲王爺不經撩小說全文閱讀無彈窗筆趣閣
將門嫡女休夫后竹馬皇上寵入懷筆趣閣最新章節免費
免費太太心頭有座墳紀總愿當真替身小說
蘇棠容墨白蓄意纏吻繼姐新婚夜獨守空房小說免費閱讀全文
京圈第一廢物她突然開掛了楚妙司夜麟小說免費閱讀
仙子不想理你免費閱讀
重生之得意人生葉軒最新版免費章節
重回離婚前手握空間被絕嗣大佬寵上天徐燃鄭喬喬的小說全文免費閱讀無彈窗
重生歸來愛你如初新筆趣閣無彈窗
以為我是NPC其實是你們的白嫖宗主無彈窗免費閱讀
她拋夫棄子后我讓她一無所有完結版免費閱讀
洪荒寫個日記通天咋就轉性了全文免費閱讀
重生這一世權力與愛情我都要最新章節
玄門宗主讀我心,全家開大殺瘋了
萬歷公務員
葉七言李曉生小說免費閱讀
權力巔峰從省府秘書開始小說免費
我醫武雙絕美女總裁倒貼我小說在線全文免費閱讀
五歲神娃玩蠱蟲邊境毒梟哭著跑在線閱讀
荒年從喂飽貪吃嫂嫂后逐鹿中原最新章節免費閱讀全文
熱門推薦:
拿我當替身你兄弟喊我老婆知道嗎完結版免費閱讀
超級戰神在都市全文閱讀
帶崽相親閃婚老公竟是千億大佬季挽瀾顧承宴完整版免費閱讀
主角是付時念的小說
萬倍返還年邁的我去當舔狗最新免費章節
從縣委書記到權力巔峰全文免費
冰河末世我囤積了百億物資張奕方雨晴免費閱讀
許文東姜然重啟1991從出獄開始崛起小說免費閱讀全文
蘇青禾霍君硯在線閱讀
斗羅V御神反派開局駕馭小舞曹梵天的小說全文免費閱讀無彈窗
早逝十年后我重生養崽攀高枝大結局
帝王無嗣我好孕連連獨冠后宮免費全文閱讀
葉明東安瀾最新更新章節目錄
我把網文做成了游戲陸明野小說最新章節免費閱讀
小說我國補克星你問我光刻機能修嗎全文免費閱讀
全民抽卡開局滿級幸運值張元全文免費閱讀無彈窗
港片開局找巴閉借五百萬超前更新內容
隱世村長,滿朝文武為我打工
一天暴漲一年修為你說你后悔了全文免費閱讀
重生七零做代購我發家了百家號推薦