父女倆隔著十幾米的距離，對視著。
最后還是李雪梅走過去，在他面前停下。
“爸。”她叫了一聲。
“哎……”李德強應著，聲音很輕，“回、回學校啊？”
“嗯。”李雪梅看著他手里的酒瓶子，“給爺爺買的？”
“是……你爺愛喝這個。”李德強把酒瓶子往身后藏了藏，像是覺得這東西丟人。
兩人又沉默了。
過了一會兒，李雪梅看著父親，忽然問：“爸，以后你還會去地里幫忙嗎？”
這個問題問得很直接，就像李老漢剛才那樣。
“我……”李德強張了張嘴，卻說不出一句完整的話。
李雪梅等了很久。
最終，李德強搖了搖頭。
很輕的一個動作，輕得幾乎看不出來。但李雪梅看見了。
意料之中的答案，李雪梅笑了。
她看著李德強，看著這個給了她生命卻從未真正庇護過她的男人。
他站在那里，依舊佝僂著背，低著頭，手里拎著給李老漢的酒，像個卑微的奴仆。
“爸。”李雪梅開口，聲音很平靜，“你記住今天的選擇。以后，不要后悔。”
說完，她繼續往前走，與李德強擦肩而過。
李德強站在原地，看著女兒的背影漸漸遠去，消失在村路的盡頭。
他張了張嘴，無意識地伸出手去。
“雪梅……”李德強的聲音很低，只有他自己聽得見。
手里的酒瓶子很沉，沉得他幾乎拿不動。
他忽然想起很多年前，李雪梅剛出生的時候。
那時馬春蘭在土炕上生下孩子，差點沒挺過來。
接生婆抱著那個瘦瘦小小的女嬰出來時，李老漢看都沒看一眼，直接“呸”了一口。
“賠錢貨。”李老漢說。
他當時站在一邊，想說點什么，可看到父親那張陰沉的臉，所有的話都咽了回去。
他接過那個孩子，抱著她，心里沒有任何喜悅，只有恐懼。
恐懼父親的責罵，恐懼這個孩子帶來的負擔。
因為是女娃，所以她根本不在意孩子叫什么，馬春蘭倒是琢磨了半天，后來名字定下來，要上戶口之前，馬春蘭問他：“叫雪梅行嗎？”
他說：“行，叫什么都行。”
沒有期待，沒有祝福，甚至沒有認真想過這個名字的含義。
李德強閉上眼睛，眼淚順著粗糙的臉頰流下來。
是啊，他有什么資格后悔？
從一開始，他就沒有給過這個孩子任何期待。
現在她長大了，出息了，他倒想起來要當爹了？
太晚了。
真的太晚了。
李德強拎著酒瓶子，一步一步往回走。
李雪梅回到學校，已經快熄燈的時候了。
那天晚上，李雪梅翻來覆去睡不著覺。
第二天中午，蘇曉雯看她狀態不好，沒有讓她幫忙打飯，而是跟著李雪梅一起去排隊。
李雪梅要了一份白菜燉豆腐，兩個饅頭，找了張空桌子坐下。
食堂很嘈雜，學生們三五成群地坐在一起，邊吃邊聊。
李雪梅安靜地吃著飯，白菜燉豆腐很清淡，沒什么油水，但熱乎乎的，暖胃。
她吃得很慢，一口饅頭，一口菜，細嚼慢咽。
腦子里空空的，什么也沒想。
吃完飯后，她沒有像往常那樣去看書，反而是約著蘇曉雯去操場上散步。
學校的操場上，有幾個男生在打籃球，奔跑的樣子滿是青春的氣息。
跳躍，投籃，球進框時響起一陣歡呼。
一切都那么正常，那么平靜。
可她知道，有些東西不一樣了。
那個一直懸在心里并隱隱期待著的問題，終于有了答案。
從昨天開始，她以為自己會哭，可沒有。
眼睛干干的，心里也干干的，如同一片被曬焦了的土地，寸草不生。
蘇曉雯湊過來，小聲說：“雪梅，你競賽成績是不是快出來了？”
蘇曉雯察覺到了李雪梅的不對勁兒，猜來猜去，也只能猜測跟成績有關。
“可能吧。”李雪梅嘆了口氣。
“你不緊張？”
“緊張也沒用。”李雪梅說，“該是什么就是什么。”
這話她說得很平靜，像是在陳述一個客觀事實。
蘇曉雯看了她一會兒，覺得她今天有點不對勁，但又說不上來哪里不對勁。
只是從剛才的對話中，她也看得出來，還真不是因為成績。
就在蘇曉雯糾結該怎么問的時候，李雪梅突然開口。
“曉雯。”
“嗯？”蘇曉雯轉過頭。
“我問你個問題。”李雪梅看著天花板，“正常的父女關系……應該是什么樣的？”
這個問題問得很突然，蘇曉雯愣了一下。
“正常的父女關系？”她想了想，“我也說不好，但我跟我爸……就那樣吧。”
“就那樣是哪樣？”
蘇曉雯轉過頭，面朝李雪梅，撓了撓頭。
她覺得這個問題有些抽象，但還是思索著回答。
“就比如……比如我這個名字？”
“我名字就是我爸起的呢。”蘇曉雯說，“我媽跟我說，我出生前，我爸想了很久，寫了好多個名字。他們那代人，十個里有五個都叫建國衛國之類的，你看咱們物理老師不是也叫建國嗎？”
李雪梅點點頭。
“我爸說，名字是對孩子的期待，不能隨便起。”蘇曉雯的聲音里帶著笑意，“他給我起名‘曉雯’，‘曉’是知道、明白的意思，‘雯’是云彩、彩云。他說，希望我活得明白，活得精彩，像早霞一樣燦爛。”
曉雯。
通曉、云彩。
李雪梅在心里默默念著這個名字。很簡單，卻很美，飽含著一個父親對女兒最質樸的祝福和期待。
她想起自己的名字。
雪梅。
馬春蘭說，是希望她像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
這是母親的期待。
那父親呢？父親給過她什么期待？
李雪梅忽然想起母親曾經說過的話：“你爸的‘天’，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。”
她還想起更早的時候，母親說過：“你出生那天，你爺一看是個丫頭，臉就拉下來了。你爸站在一邊，屁都不敢放一個。”
沒有期待。
從一開始就沒有。
李德強不是現在才不愛她，而是從一開始就沒有期待過她的出生。
在他眼里，她不是女兒，不是骨肉，只是一個負擔，一個可能會惹怒父親的麻煩。
所以在她最需要的時候，他選擇沉默。
在她快死的時候，他選擇逃避。
在她終于靠自己站起來的時候，他才想起要彌補。
因為這個時候，她不再是負擔，而是可能帶來好處的“出息”。
李雪梅閉上眼睛。
心里那片干涸的土地，終于裂開了一道縫。
不是疼痛，而是一種徹骨的涼，涼得她渾身發冷。
“雪梅？”蘇曉雯察覺到她的不對勁，“你怎么了？”
“沒事。”李雪梅睜開眼睛，聲音平靜，“就是有點累，再給我講講你跟你蘇叔叔的事情吧。”
蘇曉雯點了點頭，聲音里帶上了暖意：“我爸是管技術的，他這人吧，工作上雷厲風行，回家話卻不多，但心思細得很。我小時候，電話剛開始多起來那會兒，局里經常有技術攻關，他加班是常事。可不管多晚回來，只要我沒睡，他總要到我床邊坐一會兒，摸摸我的頭，問一句‘雯雯今天學什么了？’”
“他特別看重我的學習，但不是那種逼著考第一的看重。”蘇曉雯回憶著，“他說，他這輩子趕上了通信技術大發展的好時候，從手搖電話到程控交換，眼看著世界因為‘聯接’變了個樣。所以他總跟我說：‘雯雯，時代變得快，你現在學的東西，將來不一定直接能用上，但學習的能力和思考的方法，是走到哪兒都丟不了的本錢。’”
李雪梅靜靜地聽著，手指無意識地攥緊了衣角。
衣角粗糙的布料摩擦著掌心，帶來細微的刺痛。
一個郵電局的局長，關心的不是女兒能不能拿高分，讓他說出去有面子，而是學習的能力和思考的方法。
她想起自己，所有的努力都指向一個最現實的目標：考出去，改變命運。
至于方法和能力，那是奢侈的思考，是有學可上之后才有余力顧及的東西。
“我上初中迷上了集郵，開始只是覺得花花綠綠的郵票好看。”蘇曉雯繼續道，“我爸知道后，沒說我不務正業。他把自己珍藏的幾本郵冊搬出來，給我講祖國山河、歷史人物背后的知識，告訴我方寸之間能見天地。他還幫我留意稀罕的郵票，出差回來，常給我帶幾張外地的新票。他說興趣是最好的老師，能堅持一個健康的愛好，本身就是在鍛煉專注和恒心。”
李雪梅想了想，她的父親李德強，大概連一張完整的郵票都沒仔細看過，他的世界里只有土地、莊稼和父親的臉色。