窗外泰州的夜空很安靜。
這座位于長(zhǎng)江北岸、里下河腹地的城市，似乎連夜晚都比其他城市睡得早。
甚至，有人說(shuō)，泰州是一座沒(méi)有夜生活的城市。
吳超的聲音低下來(lái)，繼續(xù)跟帥靖川娓娓道來(lái)。
“川兒，我上周去省里開會(huì)，鄰市文旅局的兄弟拍著我肩膀說(shuō)話。‘你們泰州真穩(wěn)，不爭(zhēng)不搶的一座城市，連個(gè)高鐵都沒(méi)有?！阋詾槲衣牪怀鰜?lái)是夸還是損？我都懂！”
“你等等！”
帥靖川起身，從工作臺(tái)下翻出一個(gè)舊木盒。
打開，里面是一組更小的木雕。
梅蘭芳的貴妃醉酒、施耐庵的水滸人物、鄭板橋的竹子、柳敬亭的說(shuō)書場(chǎng)景......都是帥靖川跟隨父親學(xué)徒期雕刻的。
帥靖川說(shuō)，“用我爸的話，咱們泰州人有個(gè)毛病。底子厚，嗓子小。”
“對(duì)！帥叔總結(jié)太到位了。泰州就是太低調(diào)了，低調(diào)得都快成小透明了?！?/p>
“對(duì)?。〉驼{(diào)到?jīng)]譜了！泰州歷史上出過(guò)214名進(jìn)士，其中狀元就有5位。明代泰州學(xué)派倡導(dǎo)‘百姓日用即道’，是中國(guó)思想史上重要一頁(yè)?？蛇@些事，泰州人自己都不太愛(ài)掛在嘴邊。
吳超接話，“就像梅蘭芳先生，全世界都知道京劇大師，可有多少人記得他是泰州人？我們文旅局去年做調(diào)查，連本地年輕人都有三成不知道。我跟你再掰扯算算，泰州有全國(guó)規(guī)模最大的水上廟會(huì)溱潼會(huì)船，有傳承六百年的茅山號(hào)子，有千年歷史的城河......可這些東西，都像你雕的望海樓。精美，但太薄，傳不遠(yuǎn)?！?/p>
“嗯！是有點(diǎn)尷尬，所以這次蘇超，泰州隊(duì)的壓力很大，他們肩負(fù)的東西其實(shí)很多。”
酒瓶見底時(shí)，吳超聊到了泰州最拿得出手的產(chǎn)業(yè)：醫(yī)藥。
“中國(guó)醫(yī)藥城，國(guó)家級(jí)，疫苗、診斷試劑、高端醫(yī)療器械......可你猜怎么著？每次新聞報(bào)出來(lái)，下面評(píng)論第一條是：泰州在哪兒？江蘇有這個(gè)地方？是不是搞錯(cuò)了？該不會(huì)是浙江的臺(tái)州吧？”
帥靖川想起去年的一件事，一個(gè)上海客戶訂制木雕，收貨地址寫“江蘇省泰州市”?？爝f公司愣是打電話確認(rèn)：“泰州是縣級(jí)市嗎？屬于哪個(gè)地級(jí)市？”
吳超總結(jié)：“我們就像那種班級(jí)里永遠(yuǎn)考前十，但老師就是記不住名字的學(xué)生。不惹事，不闖禍，作業(yè)按時(shí)交，可就是沒(méi)存在感。川兒，還是用數(shù)據(jù)說(shuō)話吧！泰州，2024年GDP超過(guò)6000億，人均可支配收入增速全省前列，城鄉(xiāng)收入差距全省最小。可這些數(shù)字，老百姓感受不到。他們只知道，去外地上大學(xué)，自我介紹時(shí)說(shuō)來(lái)自泰州，十個(gè)人有八個(gè)要追問(wèn)：“泰州是什么地方？揚(yáng)州的嗎？”
帥靖川看著吳超眼神中的委屈，緩緩道：“泰州的精氣神不在嗓門，在骨頭里。”
“骨頭？”吳超抬眼，“啥意思？”
帥靖川起身，從書架最頂層抽出一本相冊(cè)。翻開，里面是各種老照片的翻拍。
五十年代的泰州港碼頭，工人在沒(méi)有機(jī)械輔助的情況下肩扛貨物；
七十年代的水利工地上，農(nóng)民在寒冬中開挖河道；
九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)車間里，女工在縫紉機(jī)前加班......
“這是我爺爺、父親那輩人留下的。他們那代人，完成了兩件大事：一是治水，里下河地區(qū)從‘洪水走廊’變成魚米之鄉(xiāng)；二是創(chuàng)業(yè)，從無(wú)到有建起醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)?！?/p>
隨即，帥靖川指著一張1984年的照片。
照片上，一群穿著樸素的中年人站在剛奠基的制藥廠前，身后是農(nóng)田。
“這些人里，有后來(lái)的上市公司創(chuàng)始人，有國(guó)家級(jí)專家。但你看他們的表情，沒(méi)有豪情萬(wàn)丈，就是樸素的踏實(shí)?！?/p>
吳超一張張翻看，突然明白了什么。
“川兒，所以泰州人的韌性，其實(shí)是一種靜默的韌性？”
“對(duì)！像水。泰州是水城，水看起來(lái)最柔，但滴水穿石。你看我們的非遺，茅山號(hào)子是勞動(dòng)時(shí)的吶喊，溱潼會(huì)船是祭祀的延續(xù)，就連梅蘭芳的京劇，也是在水磨功夫里錘煉出來(lái)的。這種韌性，平時(shí)看不見。但真到了關(guān)鍵時(shí)刻，你看這次蘇超，大家一開始都不看好泰州隊(duì)?！?/p>
吳超接過(guò)話頭，“對(duì)對(duì)對(duì)，泰州隊(duì)不被所有人看好，卻硬是一路拼到現(xiàn)在。泰州隊(duì)球員們身上那種打不死的精神，不就是泰州人的寫照嗎？”
“對(duì)啊！這群年輕小伙子，他們是泰州的希望?！?/p>
夜深了，兩人都沒(méi)有睡意。
吳超突然問(wèn)帥靖川，雕了這么多城市地標(biāo)，覺(jué)得哪座最美？
帥靖川沒(méi)有直接回答，而是拿起泰州望海樓的半成品，走到窗邊。
月光透過(guò)薄薄的木料，在樓閣內(nèi)部投射出細(xì)膩的光影。
“超兒，最薄的最難雕，因?yàn)槊恳坏抖疾荒苠e(cuò)。其他地方雕厚了可以修，這里一刀失誤，整塊料就廢了?！?/p>
帥靖川把木雕放回工作臺(tái)：“泰州就像這塊木料，底蘊(yùn)深厚，但表現(xiàn)空間薄。所以我們的每一步都要更精準(zhǔn)，更謹(jǐn)慎。這次蘇超聯(lián)賽給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，泰州隊(duì)站在全省面前，泰州隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)被熱議，泰州隊(duì)球員的拼搏被看見了?！?/p>
吳超聽得激動(dòng)：“然后他們會(huì)好奇，泰州是個(gè)什么樣的城市？再然后，梅蘭芳故居、溱潼會(huì)船、中國(guó)醫(yī)藥城......一層層被看見。”
“對(duì)啊，就像我雕的這望海樓，薄，但透光。一旦有光照過(guò)來(lái)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)反而比其他厚實(shí)的木雕更清晰。我最近接了個(gè)訂單，一個(gè)浙江客商，看了泰州隊(duì)的比賽后，專門來(lái)找我訂制泰州風(fēng)光的木雕。他說(shuō)，想看看能培養(yǎng)出這種球隊(duì)的城市，到底長(zhǎng)什么樣。”
吳超猛的一下子身體坐直：“真的？”
“真的。他要的不是單件，是一套！望海樓、梅園、桃園、柳園、喬園、學(xué)政試院......十二個(gè)景點(diǎn)?！?/p>
“你接了？”
“接了。而且我準(zhǔn)備在每個(gè)木雕底座，刻一句泰州古詩(shī)?！睅浘复ㄑ壑虚W過(guò)難得的光，“超兒，我要讓這些木雕自己說(shuō)話?！?/p>
吳超離開時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)。帥靖川沒(méi)有睡，繼續(xù)雕刻那套泰州十二景。
第一件完成的是望海樓。
他在底座刻上清代詩(shī)人康發(fā)祥的句子：“江淮第一樓，登覽豁吟眸?！?/p>
刻完，他走到窗前。
天還沒(méi)亮，但城市已經(jīng)開始蘇醒。
環(huán)衛(wèi)工人的掃帚聲、早餐店的卷簾門聲、漁船出江的引擎聲......
這些聲音很輕，但連綿不絕。
他突然想起小時(shí)候，爺爺帶他去溱潼看會(huì)船。幾百條船在河上劃行，上萬(wàn)人在岸邊觀看，但那場(chǎng)面并不喧鬧。
爺爺說(shuō)：“咱們泰州人，熱鬧都在手上，不在嘴上?！?/p>
泰州的韌性不在口號(hào)里，在清晨的掃帚聲里，在深夜的刻刀聲里，在藥廠實(shí)驗(yàn)室的儀器聲里，在足球訓(xùn)練場(chǎng)的奔跑聲里。
帥靖川回到工作臺(tái)前，拿起第二塊木料，這次要雕梅園。
他特意選了帶淡香的黃楊木，因?yàn)槊诽m芳的戲，是“清香遠(yuǎn)溢”的藝術(shù)。
刀落木響，碎屑飛揚(yáng)。
他用最古老的方式，雕刻著一座城市被看見的希望。
而二十公里外的訓(xùn)練基地，泰州隊(duì)也已經(jīng)起床。晨霧中，紅色訓(xùn)練服像跳動(dòng)的火焰。
帥靖川知道，泰州這座“透明”城市，正在用自己的方式，準(zhǔn)備發(fā)出最響亮的一次吶喊。
毫無(wú)困意，帥靖川決定繼續(xù)雕刻，那塊黃楊木在他手中有了溫度。
他雕的不是如今整修一新的梅園，而是根據(jù)老照片還原的梅家祖居。
青磚小瓦，院角有井，少年梅蘭芳就是從這里走向世界的。
父親不知何時(shí)來(lái)了，帶著清晨的霧氣。
“一夜沒(méi)睡？”帥衛(wèi)國(guó)關(guān)心道。
“爸，我想一鼓作氣，完成這個(gè)訂單。”
帥衛(wèi)國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了看兒子的作品。
“梅先生九歲離開泰州，再?zèng)]回來(lái)長(zhǎng)住過(guò)。但他晚年回憶錄里寫，夢(mèng)里?；靥┲堇险?。小川，咱們手藝人，要會(huì)想象，甚至共情。你閉上眼睛，想想當(dāng)年的梅先生。”
帥靖川點(diǎn)點(diǎn)頭，手中的刻刀在井沿處停留。
他閉上眼睛，想象一個(gè)瘦弱少年每天清早吊嗓子，聲音穿過(guò)薄霧，驚起井沿上的麻雀。
“小川，泰州京劇團(tuán)五十年代去北京演出，梅先生專門到后臺(tái)用鄉(xiāng)音說(shuō)：‘我也是泰州人’。就這一句話，老演員們記了一輩子。”
帥靖川睜開眼睛，看著父親的眼神，頓時(shí)熠熠生輝。
“爸，我好像懂了，我要雕刻的不是梅蘭芳，而是一個(gè)普通泰州孩子。咱們泰州出的不止一位大師，而是一種浸潤(rùn)到骨子里的文化土壤。我打算在底座刻字時(shí)，選用梅蘭芳自述中的句子?！?/p>
帥衛(wèi)國(guó)瞬間會(huì)意，臉上露出欣慰的表情。
“泰州的水養(yǎng)嗓，泰州的米養(yǎng)人。小川，你是說(shuō)這一句吧？”
“對(duì)！爸！就是這句，我很喜歡！”
“桃園是《桃花扇》作者孔尚任的遺跡，你選用了什么料子？”
“爸，我選了桃木，桃木的紋理天生帶著故事感。孔尚任在泰州三年，仕途失意，卻寫出了傳世之作。我看他泰州期間的詩(shī)，‘海陵三月春無(wú)主，一朵桃花醉里看’。雖然落魄，但沒(méi)趴下?！?/p>
帥衛(wèi)國(guó)欣慰地看著兒子，“所以，你打算的切入點(diǎn)是？”
“爸，我雕的不是亭臺(tái)樓閣，而是孔尚任當(dāng)年居住的簡(jiǎn)陋小屋。窗子開著，能看見書桌上攤開的稿紙，窗外一枝桃花斜入。爸，泰州人對(duì)待失意文人有種特別的寬容。當(dāng)年孔尚任被罷官，泰州士紳照樣請(qǐng)他講課、游園、寫詩(shī)。沒(méi)人把失敗看得太重，這是大氣魄?！?/p>
帥靖川想起泰州隊(duì)，三連敗，媒體一片唱衰。
但泰州球迷在主場(chǎng)拉起橫幅：“贏了一起狂，輸了一起扛?！?/p>
“爸，泰州這座城市不擅長(zhǎng)錦上添花，但擅長(zhǎng)雪中送炭。就像孔尚任離開泰州時(shí)寫的那句：海陵三載客，一世桃花情?！?/p>