窗外泰州的夜空很安靜。
這座位于長(zhǎng)江北岸、里下河腹地的城市,似乎連夜晚都比其他城市睡得早。
甚至,有人說(shuō),泰州是一座沒(méi)有夜生活的城市。
吳超的聲音低下來(lái),繼續(xù)跟帥靖川娓娓道來(lái)。
“川兒,我上周去省里開會(huì),鄰市文旅局的兄弟拍著我肩膀說(shuō)話。‘你們泰州真穩(wěn),不爭(zhēng)不搶的一座城市,連個(gè)高鐵都沒(méi)有?!阋詾槲衣牪怀鰜?lái)是夸還是損?我都懂!”
“你等等!”
帥靖川起身,從工作臺(tái)下翻出一個(gè)舊木盒。
打開,里面是一組更小的木雕。
梅蘭芳的貴妃醉酒、施耐庵的水滸人物、鄭板橋的竹子、柳敬亭的說(shuō)書場(chǎng)景......都是帥靖川跟隨父親學(xué)徒期雕刻的。
帥靖川說(shuō),“用我爸的話,咱們泰州人有個(gè)毛病。底子厚,嗓子小。”
“對(duì)!帥叔總結(jié)太到位了。泰州就是太低調(diào)了,低調(diào)得都快成小透明了?!?/p>
“對(duì)?。〉驼{(diào)到?jīng)]譜了!泰州歷史上出過(guò)214名進(jìn)士,其中狀元就有5位。明代泰州學(xué)派倡導(dǎo)‘百姓日用即道’,是中國(guó)思想史上重要一頁(yè)??蛇@些事,泰州人自己都不太愛(ài)掛在嘴邊。
吳超接話,“就像梅蘭芳先生,全世界都知道京劇大師,可有多少人記得他是泰州人?我們文旅局去年做調(diào)查,連本地年輕人都有三成不知道。我跟你再掰扯算算,泰州有全國(guó)規(guī)模最大的水上廟會(huì)溱潼會(huì)船,有傳承六百年的茅山號(hào)子,有千年歷史的城河......可這些東西,都像你雕的望海樓。精美,但太薄,傳不遠(yuǎn)?!?/p>
“嗯!是有點(diǎn)尷尬,所以這次蘇超,泰州隊(duì)的壓力很大,他們肩負(fù)的東西其實(shí)很多。”
酒瓶見底時(shí),吳超聊到了泰州最拿得出手的產(chǎn)業(yè):醫(yī)藥。
“中國(guó)醫(yī)藥城,國(guó)家級(jí),疫苗、診斷試劑、高端醫(yī)療器械......可你猜怎么著?每次新聞報(bào)出來(lái),下面評(píng)論第一條是:泰州在哪兒?江蘇有這個(gè)地方?是不是搞錯(cuò)了?該不會(huì)是浙江的臺(tái)州吧?”
帥靖川想起去年的一件事,一個(gè)上海客戶訂制木雕,收貨地址寫“江蘇省泰州市”??爝f公司愣是打電話確認(rèn):“泰州是縣級(jí)市嗎?屬于哪個(gè)地級(jí)市?”
吳超總結(jié):“我們就像那種班級(jí)里永遠(yuǎn)考前十,但老師就是記不住名字的學(xué)生。不惹事,不闖禍,作業(yè)按時(shí)交,可就是沒(méi)存在感。川兒,還是用數(shù)據(jù)說(shuō)話吧!泰州,2024年GDP超過(guò)6000億,人均可支配收入增速全省前列,城鄉(xiāng)收入差距全省最小。可這些數(shù)字,老百姓感受不到。他們只知道,去外地上大學(xué),自我介紹時(shí)說(shuō)來(lái)自泰州,十個(gè)人有八個(gè)要追問(wèn):“泰州是什么地方?揚(yáng)州的嗎?”
帥靖川看著吳超眼神中的委屈,緩緩道:“泰州的精氣神不在嗓門,在骨頭里。”
“骨頭?”吳超抬眼,“啥意思?”
帥靖川起身,從書架最頂層抽出一本相冊(cè)。翻開,里面是各種老照片的翻拍。
五十年代的泰州港碼頭,工人在沒(méi)有機(jī)械輔助的情況下肩扛貨物;
七十年代的水利工地上,農(nóng)民在寒冬中開挖河道;
九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)車間里,女工在縫紉機(jī)前加班......
“這是我爺爺、父親那輩人留下的。他們那代人,完成了兩件大事:一是治水,里下河地區(qū)從‘洪水走廊’變成魚米之鄉(xiāng);二是創(chuàng)業(yè),從無(wú)到有建起醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)?!?/p>
隨即,帥靖川指著一張1984年的照片。
照片上,一群穿著樸素的中年人站在剛奠基的制藥廠前,身后是農(nóng)田。
“這些人里,有后來(lái)的上市公司創(chuàng)始人,有國(guó)家級(jí)專家。但你看他們的表情,沒(méi)有豪情萬(wàn)丈,就是樸素的踏實(shí)?!?/p>
吳超一張張翻看,突然明白了什么。
“川兒,所以泰州人的韌性,其實(shí)是一種靜默的韌性?”
“對(duì)!像水。泰州是水城,水看起來(lái)最柔,但滴水穿石。你看我們的非遺,茅山號(hào)子是勞動(dòng)時(shí)的吶喊,溱潼會(huì)船是祭祀的延續(xù),就連梅蘭芳的京劇,也是在水磨功夫里錘煉出來(lái)的。這種韌性,平時(shí)看不見。但真到了關(guān)鍵時(shí)刻,你看這次蘇超,大家一開始都不看好泰州隊(duì)?!?/p>
吳超接過(guò)話頭,“對(duì)對(duì)對(duì),泰州隊(duì)不被所有人看好,卻硬是一路拼到現(xiàn)在。泰州隊(duì)球員們身上那種打不死的精神,不就是泰州人的寫照嗎?”
“對(duì)啊!這群年輕小伙子,他們是泰州的希望?!?/p>
夜深了,兩人都沒(méi)有睡意。
吳超突然問(wèn)帥靖川,雕了這么多城市地標(biāo),覺(jué)得哪座最美?
帥靖川沒(méi)有直接回答,而是拿起泰州望海樓的半成品,走到窗邊。
月光透過(guò)薄薄的木料,在樓閣內(nèi)部投射出細(xì)膩的光影。
“超兒,最薄的最難雕,因?yàn)槊恳坏抖疾荒苠e(cuò)。其他地方雕厚了可以修,這里一刀失誤,整塊料就廢了?!?/p>
帥靖川把木雕放回工作臺(tái):“泰州就像這塊木料,底蘊(yùn)深厚,但表現(xiàn)空間薄。所以我們的每一步都要更精準(zhǔn),更謹(jǐn)慎。這次蘇超聯(lián)賽給了我們一個(gè)機(jī)會(huì),泰州隊(duì)站在全省面前,泰州隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)被熱議,泰州隊(duì)球員的拼搏被看見了?!?/p>
吳超聽得激動(dòng):“然后他們會(huì)好奇,泰州是個(gè)什么樣的城市?再然后,梅蘭芳故居、溱潼會(huì)船、中國(guó)醫(yī)藥城......一層層被看見。”
“對(duì)啊,就像我雕的這望海樓,薄,但透光。一旦有光照過(guò)來(lái),它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)反而比其他厚實(shí)的木雕更清晰。我最近接了個(gè)訂單,一個(gè)浙江客商,看了泰州隊(duì)的比賽后,專門來(lái)找我訂制泰州風(fēng)光的木雕。他說(shuō),想看看能培養(yǎng)出這種球隊(duì)的城市,到底長(zhǎng)什么樣。”
吳超猛的一下子身體坐直:“真的?”
“真的。他要的不是單件,是一套!望海樓、梅園、桃園、柳園、喬園、學(xué)政試院......十二個(gè)景點(diǎn)?!?/p>
“你接了?”
“接了。而且我準(zhǔn)備在每個(gè)木雕底座,刻一句泰州古詩(shī)?!睅浘复ㄑ壑虚W過(guò)難得的光,“超兒,我要讓這些木雕自己說(shuō)話?!?/p>
吳超離開時(shí),已是凌晨四點(diǎn)。帥靖川沒(méi)有睡,繼續(xù)雕刻那套泰州十二景。
第一件完成的是望海樓。
他在底座刻上清代詩(shī)人康發(fā)祥的句子:“江淮第一樓,登覽豁吟眸?!?/p>
刻完,他走到窗前。
天還沒(méi)亮,但城市已經(jīng)開始蘇醒。
環(huán)衛(wèi)工人的掃帚聲、早餐店的卷簾門聲、漁船出江的引擎聲......
這些聲音很輕,但連綿不絕。
他突然想起小時(shí)候,爺爺帶他去溱潼看會(huì)船。幾百條船在河上劃行,上萬(wàn)人在岸邊觀看,但那場(chǎng)面并不喧鬧。
爺爺說(shuō):“咱們泰州人,熱鬧都在手上,不在嘴上?!?/p>
泰州的韌性不在口號(hào)里,在清晨的掃帚聲里,在深夜的刻刀聲里,在藥廠實(shí)驗(yàn)室的儀器聲里,在足球訓(xùn)練場(chǎng)的奔跑聲里。
帥靖川回到工作臺(tái)前,拿起第二塊木料,這次要雕梅園。
他特意選了帶淡香的黃楊木,因?yàn)槊诽m芳的戲,是“清香遠(yuǎn)溢”的藝術(shù)。
刀落木響,碎屑飛揚(yáng)。
他用最古老的方式,雕刻著一座城市被看見的希望。
而二十公里外的訓(xùn)練基地,泰州隊(duì)也已經(jīng)起床。晨霧中,紅色訓(xùn)練服像跳動(dòng)的火焰。
帥靖川知道,泰州這座“透明”城市,正在用自己的方式,準(zhǔn)備發(fā)出最響亮的一次吶喊。
毫無(wú)困意,帥靖川決定繼續(xù)雕刻,那塊黃楊木在他手中有了溫度。
他雕的不是如今整修一新的梅園,而是根據(jù)老照片還原的梅家祖居。
青磚小瓦,院角有井,少年梅蘭芳就是從這里走向世界的。
父親不知何時(shí)來(lái)了,帶著清晨的霧氣。
“一夜沒(méi)睡?”帥衛(wèi)國(guó)關(guān)心道。
“爸,我想一鼓作氣,完成這個(gè)訂單。”
帥衛(wèi)國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭,看了看兒子的作品。
“梅先生九歲離開泰州,再?zèng)]回來(lái)長(zhǎng)住過(guò)。但他晚年回憶錄里寫,夢(mèng)里?;靥┲堇险?。小川,咱們手藝人,要會(huì)想象,甚至共情。你閉上眼睛,想想當(dāng)年的梅先生。”
帥靖川點(diǎn)點(diǎn)頭,手中的刻刀在井沿處停留。
他閉上眼睛,想象一個(gè)瘦弱少年每天清早吊嗓子,聲音穿過(guò)薄霧,驚起井沿上的麻雀。
“小川,泰州京劇團(tuán)五十年代去北京演出,梅先生專門到后臺(tái)用鄉(xiāng)音說(shuō):‘我也是泰州人’。就這一句話,老演員們記了一輩子。”
帥靖川睜開眼睛,看著父親的眼神,頓時(shí)熠熠生輝。
“爸,我好像懂了,我要雕刻的不是梅蘭芳,而是一個(gè)普通泰州孩子。咱們泰州出的不止一位大師,而是一種浸潤(rùn)到骨子里的文化土壤。我打算在底座刻字時(shí),選用梅蘭芳自述中的句子?!?/p>
帥衛(wèi)國(guó)瞬間會(huì)意,臉上露出欣慰的表情。
“泰州的水養(yǎng)嗓,泰州的米養(yǎng)人。小川,你是說(shuō)這一句吧?”
“對(duì)!爸!就是這句,我很喜歡!”
“桃園是《桃花扇》作者孔尚任的遺跡,你選用了什么料子?”
“爸,我選了桃木,桃木的紋理天生帶著故事感。孔尚任在泰州三年,仕途失意,卻寫出了傳世之作。我看他泰州期間的詩(shī),‘海陵三月春無(wú)主,一朵桃花醉里看’。雖然落魄,但沒(méi)趴下?!?/p>
帥衛(wèi)國(guó)欣慰地看著兒子,“所以,你打算的切入點(diǎn)是?”
“爸,我雕的不是亭臺(tái)樓閣,而是孔尚任當(dāng)年居住的簡(jiǎn)陋小屋。窗子開著,能看見書桌上攤開的稿紙,窗外一枝桃花斜入。爸,泰州人對(duì)待失意文人有種特別的寬容。當(dāng)年孔尚任被罷官,泰州士紳照樣請(qǐng)他講課、游園、寫詩(shī)。沒(méi)人把失敗看得太重,這是大氣魄?!?/p>
帥靖川想起泰州隊(duì),三連敗,媒體一片唱衰。
但泰州球迷在主場(chǎng)拉起橫幅:“贏了一起狂,輸了一起扛?!?/p>
“爸,泰州這座城市不擅長(zhǎng)錦上添花,但擅長(zhǎng)雪中送炭。就像孔尚任離開泰州時(shí)寫的那句:海陵三載客,一世桃花情?!?/p>