在胡七一成年后的某一天。
“老胡，你這腿又疼了？”監獄管后勤的王干事看著胡二六扶著墻，拖著那條僵直的右腿，一瘸一拐地挪進工具房，皺了皺眉。
關節炎在潮濕的監獄環境里愈發嚴重，尤其到了陰雨天，膝蓋腫得像發面饅頭，鉆心地疼。
胡二六擠出個苦笑：“老毛病了，不礙事。”
“這哪行？庫房頂棚漏雨，一堆勞保等著搬呢！耽誤了發放，上頭怪罪下來……”
王干事瞥見他痛苦的神色，話鋒一轉，“要不……讓你家小子來頂兩天？我看那孩子手腳挺利索，前幾次替你送東西，進出登記也熟。這么多年了，人品也信得過！”
胡二六心里“咯噔”一下。
讓七一進監獄替他？他本能地想拒絕。
兒子那雙冰冷的眼睛和那些令人膽寒的行為在他腦子里閃過。
可膝蓋處一陣尖銳的刺痛襲來，疼得他倒抽冷氣。
再看看王干事不容商量的表情，他張了張嘴，最終只囁嚅出一個字：“……行。”
起初只是偶爾送個飯盒，遞個工具。
胡七一穿著洗得發白的舊工裝，沉默地跟在父親身后，進出監獄那道沉重的鐵門。
他記性極好，對繁瑣的登記流程一點就透，甚至能記住不同區域獄警值班的時間規律。
他很少說話，只是用那雙過于沉靜的眼睛觀察著一切：巡邏的路線，換崗的空隙，倉庫的位置，甚至醫務室那扇永遠虛掩著的小窗。
獄警們對這個沉默寡言、干活麻利的“老胡兒子”漸漸習以為常，檢查他遞過來的那張印著“胡二六”名字、字跡模糊的舊工牌，也成了走個過場。
沒有人注意到，當胡七一推著裝有掃帚水桶的清潔車，緩緩穿過空曠的放風場時，他的目光會像冰冷的探針，長久地停留在那些高墻之上、裝著鐵柵欄的小窗上。
尤其是那些高級監獄和單獨監樓，往往最神秘最深處的透氣窗后頭住著什么人，每天都像磁石一樣吸引著他的視線。
他不再像幼時一樣，對一切僅僅保留著好奇。
而是在陰翳之外，多了一份自由行走的優越感。
對那些普通犯人的嘲諷和打壓，已經不能滿足他扭曲的世界觀。
于是他更向往如何接近那些高級監區、單獨監樓，經常性的要求與父親換班，來代替父親在這些區域活動。
既窺探那些高級別犯人的隱私，也利用自己的“特權”每每與那些犯人接觸之后，獲得以前從沒有過的快感。
而隨著他年齡的增長，對父親胡二六的恨意也如跗骨之蛆，水漲船高。
而這時他已經長大，對女性的憎惡同樣隨著年紀，整日充斥在自己的內心里。
于是在化工學校的某天，他因為偷竊了女同學的內衣，被人發現報了老師，不光勒令退了學，還被當地的派出所登記進了“不穩定分子”名單里，要求他每過半個月去報道一次，接受思想教育。
是以，他內心的煩躁和仇恨更加瘋長，可這些情緒卻無法宣泄。
終于有一天，他在回家的時候忽然在家中的桌上，收到了一封信和兩百塊錢。
信上要求他立即趕去一個地方。
兩百塊錢對于嘗盡了人間冷暖，從未拿過工資的胡七一來說，簡直是天上掉餡餅，于是立馬趕到了約定的地點。
在那里，他見到了一個人。
那人給了他兩萬塊錢，并要求利用胡七一自己的優勢，進入監獄完成對沈玉京的毒殺。
事情成功之后，還有另外的獎勵，錢比兩萬塊只多不少。
于是處在情緒高壓下無處宣泄的胡七一欣然同意。
二十四號，暴雨來臨的前一夜。
天幕低垂，整個燕京城上空都處在一片高壓的狀態之中，空氣沉悶潮濕。
工具房里，胡二六捂著劇痛的膝蓋，額上冷汗涔涔，他忍痛回到了城里，回家拿藥。
本來就等待著這個機會的胡七，精心做了一桌好菜，狠狠請父親吃了一頓酒。
席間，喝的醉醺醺，拿酒精蓋過疼痛的胡二六根本沒有發現，他的酒杯底沉淀著一點不起眼的白色粉末——那是他兒子精心計算過劑量的安眠藥。
“爹，多喝兩口，蓋一蓋傷病，就沒那么疼了！”胡七一的聲音異常平靜，甚至帶著一絲刻意的關切。
胡二六疼得眼前發黑，毫無防備地接過兒子遞來的最后一杯酒，幾口灌了下去。
酒精下肚，帶來一陣短暫的暖意，隨即是更深的眩暈。
他迷迷糊糊的睡著。
可他的兒子胡七一卻在第二天一大早麻利地套上自己那件打著補丁、散發著汗味和機油味的舊工裝，拿起掛在墻上的工牌，最后看了一眼桌上那個印著“紅星化肥廠”字樣的牛皮紙袋，里面是灰黑色的粉末。
“你……去哪……”胡二六半醒半睡之間的聲音含混不清，眼皮沉重地耷拉下來，不知道是何時也不知道自己在哪。
胡七一沒應聲，只是仔細地給父親披上一件破棉襖，然后拉低帽檐，把門關上，騎著父親的自行車一路趕早來了監獄。
工牌在值班獄警眼前一晃，登記簿上，“胡二六”的名字被一只穩定而陌生的手簽下。
他很快來到父親的宿舍，拿著早就暗示父親帶來的磷化鋅鼠藥，推著那輛熟悉的清潔車，推開了工具房的門，帶著裝備來到了單獨監樓的外面。
整個白天，他乖的像一個不知疲倦的工具人。
就連吃飯，都不曾去往食堂，只在宿舍吃自己帶來的冷饅頭。
直到午時過后，天開始灰的像哭過。
暴雨將至，他利用最后一點時間，像一道即將融入雨夜的影子。
他熟門熟路地來到監區，角落里，磷化鋅鼠藥就隨意堆放在幾個麻袋后面。
他嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
從懷里掏出那個印著“紅星化肥廠”的紙袋，里面是他親手合成的、純度更高的“作品”。
指尖捻過，粉末在昏暗光線下泛著細微的、不同于監獄粗制鼠藥的金屬光澤。
他甚至還摻入了一點化肥廠特有的催化劑——釩酸銨。
胡七一推著車來到西區深處。
沈玉京牢房那扇離地近兩米五高的透氣窗，即便是前一天，仍舊在濕氣的沖刷下濕漉漉的。
這里的壓強差高的嚇人。
一切都如自己計劃數百次一樣完美。
胡七一停下車，左右看看。
他迅速從清潔車底層抽出一根特制的長柄毛刷，毛刷頂端綁著一個小巧的漏斗。
他將紙袋里的粉末小心倒入漏斗。
灰黑色的細流，無聲無息地傾瀉而下，精準地落在狹窄窗臺內側的凹陷處。
就在他抽回毛刷的瞬間，一粒微小的、灰白色的粉末晶體，意外地粘附在他粗糙的袖口褶皺里。
另一粒則從漏斗邊緣飄落，無聲地混入車轍印旁的泥中。
做完這一切，他從口袋里摸出一顆粗糙的、陶瓷質地的仿制獄警紐扣，邊緣銳利，是他提前從父親的工服里扯下的紐扣，輕輕丟在窗下潮濕的草叢里。
目的，僅僅是讓這些年當做工具人的父親，完成栽贓。
他推著車，如來時一般沉默地消失在沉悶的傍晚，像一個從未出現過的幽靈。
下班時，他像往常一樣回到家里，父親仍在昏睡。
他將工牌掛回父親衣領，脫下汗透的舊工裝，換回自己的衣服。
那粒粘在袖口褶皺里的灰白晶體，在他換衣時悄然脫落，滾進了堆滿雜物的墻角陰影里。
一切朝著計劃中開始進行。
胡二六在晚間醒來，只覺得自己昨夜實在是喝多了，昏昏沉沉中，被胡七一服侍著安然睡下。
第二天，25號，胡二六被兒子叫醒，急急忙忙去上班。
也是在這一天的下午，一場醞釀了兩天的特大暴雨終于在胡七一的預判中落了下來。
雨點開始落下，崗亭的影子模糊，巡邏的獄警不知縮在哪個角落避雨。
雨水很快打濕了早就藏在沈玉京氣窗外的粉末，肉眼難以察覺的、帶著蒜味的劇毒氣體——磷化氫（PH），開始悄然釋放，比重比空氣大，沉甸甸地向下彌漫。
窗外，雷聲滾滾。
牢房內，致命的毒氣，正無聲地填滿沈玉京床鋪上方的每一寸空氣。
傍晚時分，沈玉京毒發，震動燕京。
胡七一站在窗邊，望著秦城監獄的方向，雨水順著他的發梢滴落。
他的臉上沒有任何表情，只有眼底深處，燃燒著一種扭曲而冰冷的平靜火焰。
那火焰深處，映照著他母親泡得腫脹的尸身、父親懦弱的拳頭、何彩麗刻薄的嘴臉……以及所有他認為該為母親的死付出代價的人。
沈玉京，只是名單上的一個開始。
他從這場精心策劃的毒殺中看到了自己的歸宿，于是他冒雨趕到曾經布下殺人案的地點，想找到那個給自己重金的人，卻發現那里人去樓空、只是一個無人注意的荒敗角落……
“哈哈哈哈！精彩，精彩啊！李向南，真是精彩！這么有想象力，你不去寫小說可惜了，哈哈哈！”
當最后一個字從李向南口中落下時，胡七一的口中發出震天動地的狂妄肆笑，他看著李向南的眼神，充滿著嘲諷、得意和肆無忌憚的鄙視。
李向南抽著煙，眼神冰冷的看著胡七一。
“你真的以為自己做的天衣無縫？真以為我沒有證據能夠定你的罪？”