我拿出手機，表姐把那個記在便簽紙上的座機號碼報給我。
我走到店門口相對安靜些的角落，撥了過去。
“嘟……嘟……”
等待音每響一下，心跳就快一分。
離家三個月，說不想家是假的。
只是之前一直繃著一根弦，忙著應付眼前的危機，那份思念被壓在了心底。
“喂？你哪個？”
電話被接起，一個大嗓門的聲音傳了過來，帶著熟悉的鄉音。
是村口小賣部的老板娘，張姨。
她嗓門大，性子直，村里誰家有點事都瞞不過她。
“張姨，是我，阿野。”　我連忙應聲。
“是阿野啊！找你爸是吧？等著啊！我這就喊去！你等著別掛啊！”
“成，麻煩你了張姨。”
“麻煩啥！你這孩子，出息了，去大城市了！等著啊！”
我聽見聽筒被放下的聲音，然后是張姨扯開嗓子朝外面喊：
“老張！老張家的！快點兒！你家阿野來電話啦！趕緊的！”
我們那小村子不大，村頭吵架，村尾都能聽個真切。
她夸張的喊聲，混雜著村子里的狗叫，瞬間將我拉回了那個熟悉又遙遠的小山村。
鼻頭毫無征兆地一酸。
等待的這幾分鐘，變得格外漫長。
我仿佛能看見我爸放下手里的活計，急匆匆地從田埂或家里往小賣部趕。
我媽可能也跟在后面，腳步慌亂。
終于，電話那頭傳來一陣急促的腳步聲和略顯粗重的喘息。
接著，是我爸那熟悉又有些小心翼翼的聲音：
“喂？阿野？是……是你不？”
我爸說話總是硬邦邦的，嗓門也不小。
但此刻，那聲音里卻帶著一種忐忑和小心翼翼。
就這一聲，我喉嚨像是被什么東西猛地堵住了。
半晌，我才應道：“是我，爸。”
“阿野，你過得好嗎？”
我媽的聲音緊跟著響起，帶著哽咽和激動，她果然也在旁邊守著。
家里就我一個兒子，山里日子苦，但有好吃的他們總是緊著我。
送我出來時，我媽偷偷抹了好幾回眼淚。
我爸一袋接一袋地抽著旱煙，悶聲說：“出去見見世面也好，但……受了委屈，就回來。”
此刻，聽見他們倆焦急又歡喜的聲音。
這三個月來在江城積攢的所有情緒，像是找到了一個決堤的口子，洶涌地往外沖。
我再也忍不住，對著電話急促地說了一句：“爸，媽，等我一下。”
然后捂住話筒，飛快地轉身沖進了洗手間，反手鎖上了門。
我背靠著瓷磚墻，仰起頭，用力地眨著眼睛。
我是個男人，山里長大的男人，流血不流淚。
可這一刻，離家千里的孤獨，前途未卜的迷茫，對父母的思念，還有差點死在別人刀下的后怕……
所有情緒混在一起，沖擊得我幾乎站立不穩。
“阿野？阿野？你咋了？說話呀？”　我媽焦急的聲音從聽筒里隱隱傳來。
我用力清了清嗓子，深吸了好幾口氣，才重新把手機舉到耳邊，盡量讓聲音平穩：
“媽，我在。剛信號有點不好。我好，我很好，你們別擔心。你們最近咋樣？身體都好吧？”
“好！我們都好！你別惦記家里！”
“你也別光顧著惦記我們，自己在外面要吃飽！別舍不得花錢！天眼見著就涼了，你帶的衣裳夠不夠？一定要記得添衣服，別感冒了……”
一如既往的嘮叨，讓我再也控制不住想家的心情。
很少流眼淚的我，卻不知不覺中紅了眼眶。
我媽又絮絮叨叨起來：
“你表姐那兒活兒累不累？跟同事處得咋樣？要是太辛苦……咱就回家。”
“你爸前兩天去后山，運氣好，套了兩只肥野兔，已經風上了，說等干透了給你寄過去，你表姐那里能做飯吧？燉湯最補……”
“行了行了，說這些干啥，這長途多貴。”　我爸的聲音打斷了我媽的嘮叨，還是那樣硬邦邦的。
接著，他又對我說道：“阿野你記住，城里不比咱山里，人心雜，花花腸子多。你少說話，多做事，別惹事。踏踏實實的。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“要是……要是真受了啥委屈，待不下去了……就回來。家里，有地，餓不著你。”
鼻尖那股酸意再也壓不住，更兇猛地沖上來。
“嗯，知道。”
我啞聲應著，試圖轉移話題：“爸，你腰天陰還疼不？少干點重活。媽，你那個哮喘的噴霧，別忘了帶身上，按時吸。”
“曉得！我們都曉得！”　我媽連聲應著，“你在外頭一個人……唉，反正，好好的，啊？平平安安的，比啥都強……過年，過年……能回來不？”
她問得小心翼翼，充滿了期待，又怕給我壓力。
我看著洗手間狹小窗戶外面，咬了咬牙：“能，媽，過年我一定回去。”
“哎！好！好！”
我媽的聲音一下子亮了起來，帶著毫不掩飾的歡喜。
“那我跟你爸就等著！你爸念叨好久了，說等你回來，把咱家房頂那幾片漏雨的瓦翻翻新，再……”
“說這些干啥！”
我爸又打斷她，咳嗽了一聲：“阿野，長途電話貴，不說了。記住，在外頭，穩當點。掛了。”
“爸，媽，你們保重身體。”我趕在掛斷前，飛快地說。
“哎，你也保重，吃好睡好……”　我媽的聲音消失在突兀響起的忙音里。
“嘟嘟嘟……”
我舉著手機，在安靜的洗手間里站了很久。
窗外的車流聲隱約傳來。
這個陌生的，充滿機遇也遍布陷阱的城市，第一次讓我感到一種刻骨的孤獨，和一種沉甸甸的牽掛。
我擰開水龍頭，用冷水用力搓了把臉。
冰涼的水刺激著皮膚，也讓我翻涌的情緒漸漸平復。
不管前路多難，我得好好走下去。
為了我自己，也為了電話那頭。
守在破舊小賣部公用電話旁，殷殷盼著我“好好的”的兩個人。
我擦干臉，拉開門，走了出去。
表姐和安娜都看了過來，眼神里帶著詢問。
“沒事，”我對她們笑了笑，“家里來的電話，就問問情況，嘮嘮家常。”
表姐伸手拍了拍我的肩膀，隨即，她又想起什么。