樓道里的聲控燈年久失修，像個接觸不良的舊燈泡，明明滅滅，把人的影子拉得忽長忽短。
余樂順著樓梯往下走，每走一步，都在腦子里瘋狂搜索《治安管理處罰法》的相關條款。
私闖民宅？不存在，租賃合同上有紅戳。
噪音擾民？頂多批評教育，撐死罰款五百。
非法聚眾？我們有拍攝許可證啊。
盤算了一圈，余樂心里有了底。
走到一樓單元門口。
余樂深吸一口氣，推開那扇生銹的鐵門，臉上迅速堆起一個標準的、人畜無害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我們是劇組拍戲的，手續都……”
話說到一半，卡在了嗓子眼。
預想中警察沖上來查身份證、吼著“蹲下抱頭”的場面并沒有發生。
甚至，根本沒人多看他一眼。
十幾名穿著制服的警察，在狹窄的小區道路兩旁列成了兩隊，身姿筆挺，神情肅穆得嚇人。
那種氣氛，不是來抓人的。
更像是……在等待什么大人物。
余樂那個尷尬的笑容僵在臉上，收也不是，掛著也不是。
他默默地往旁邊挪了兩步，把自已縮進墻角的陰影里，努力降低存在感。
這時，一輛黑色的靈車，緩緩駛入小區，停在了單元樓門口。
車門打開。
一位頭發花白的老警察走了下來。
他手里，捧著一個黑色的盒子。
上面覆蓋著鮮艷的黨旗。
而在盒子正前方，擺著一張黑白照片。
那是一個年輕的女人。
穿著護士服，戴著燕尾帽，笑得溫婉燦爛，嘴角還有兩個淺淺的梨渦。
余樂的心臟猛地被一只無形的大手攥緊了。
那個笑容，太干凈了。
年輕的面容和那黑白的顏色是那么不搭。
“敬禮——！”
一聲嘶啞卻嘹亮的口令劃破夜空。
“刷！”
兩排警察齊刷刷地抬起右手，指尖劃過眉梢，動作整齊得像是一個人。
沒有奏樂，沒有哀嚎。
只有那一雙雙在警帽下泛紅的眼睛，和那一個個如標槍般挺立的身影。
余樂瞬間明白了。
這是六月。
非典的尾聲。
這是一位倒在抗疫一線，黎明前夕的英雄，回家了。
樓上的寧浩、胡戈他們不知道什么時候也溜了下來。
原本吵吵鬧鬧、還想著怎么跟警察解釋的一群人，此刻像是被集體施了定身法。
沒人說話。
沒人亂動。
甚至連呼吸都刻意放輕了。
寧浩摘掉了頭上那頂總是歪戴著的鴨舌帽，那一頭亂糟糟的鳥窩頭在晚風中顯得有些滑稽，但他臉上的表情，是從未有過的莊重。
余樂沒有敬禮。
他不是警察，也不是軍人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊兒郎當的咸魚樣，雙手貼在褲縫邊。
看著那個捧著骨灰盒的老警察，一步一步，走得極其緩慢，卻又極其堅定。
那是這位父親，在送女兒走完人間的最后一段路。
小區里的居民們也都出來了。
穿著汗衫的大爺，搖著蒲扇的大媽，還有剛放學背著書包的孩子。
沒人組織。
大家自發地站在道路兩旁，讓出一條路，默默地行注目禮。
有人偷偷抹著眼淚。
有人低聲啜泣。
“那是老張家的閨女吧？才二十四啊……”
“說是為了救人，哪怕知道防護服破了也沒退……”
“好孩子……好孩子啊……”
細碎的議論聲順著風飄進余樂的耳朵里。
他感覺鼻腔里涌上一股酸澀，直沖天靈蓋。
這就是2003年。
這就是這片土地上的人。
災難來臨時，他們或許會恐慌，會搶板藍根，會封村堵路，會有各種各樣的小市民心態。
但當真正的英雄歸來時，他們會獻上最樸素、最真摯的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧著骨灰盒，走到了單元門口。
他停下腳步，目光穿過人群，似乎在尋找著什么。
最后，他的視線落在了縮在墻角的劇組眾人身上。
寧浩嚇得一激靈，下意識地想往后縮，那是對這種莊嚴場面的本能敬畏。
老警察卻沒有呵斥，只是微微點了點頭，那張布滿皺紋的臉上，擠出一絲極其勉強的、帶著歉意的苦笑。
“打擾你們工作了。”
聲音沙啞，像是被砂紙磨過。
“沒……沒打擾！”
余樂搶先一步開口，聲音大得有些變調。
他往前跨了一步，對著那位老人，對著那個照片上笑顏如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
寧浩愣了一下，隨即也跟著彎下了腰。
整個《那些年》劇組，幾十號人，在這個破舊的單元樓門口，對著一位素未謀面的護士，彎下了他們年輕而驕傲的脊梁。
“英雄走好！”
聲音參差不齊，卻震得人耳膜發顫，在樓道里回蕩。
老警察的嘴唇顫抖了幾下，似乎想說什么，卻終究沒有說出口。
他只是把懷里的骨灰盒抱得更緊了些，像是抱著還是嬰兒時的女兒，轉身走進了昏暗的樓道。
直到那沉重的腳步聲徹底消失在樓梯盡頭，直到警車緩緩駛離，紅藍燈光徹底消失在夜色中。
現場依然一片死寂。
沒人有心情再去討論剛才的驚嚇。
也沒人再提什么慶功宴和涮羊肉。
余樂直起身子。
“收工，回家。”
他轉過身，看著這幫平時嘻嘻哈哈、此刻卻一個個紅著眼眶的年輕人。
“都給我記住了。”
余樂指了指那個窗口，語氣前所未有的嚴肅。
“咱們能在這兒嘻嘻哈哈拍電影，能為了幾個鏡頭爭得面紅耳赤，能在這兒矯情青春的疼痛。”
“就是因為有人替我們擋住了死神！”
“哪有什么歲月靜好，只不過是有人在為我們負重前行！”
余樂說完，也不管這幫孩子能不能聽懂，雙手插兜，大步流星地往外走去。
只是背影看起來，比平日里多了幾分蕭索，也多了幾分在這個娛樂至死的年代里，難得一見的沉重。
這段時間，他真沒太把非典當回事。
作為一個拿著劇本的重生者，他總有一種“上帝視角”的傲慢，覺得只要做好防護，災難就輪不到自已頭上。
畢竟連前世的疫情他也是這么過來的。
但今晚，那張黑白照片狠狠給了他一巴掌。
災難就是如此，哪怕你就身處其中，只要那個數字沒有變成你身邊活生生的人，你就很難真正感到切膚之痛。
現在，看著那盞昏黃的燈。
他真的想為這些英雄們，做點什么了。