咸魚工作室的大門被一把推開,帶起一陣并不怎么涼爽的夜風(fēng)。
沒有開燈的走廊里,只有盡頭那間錄音棚還透著一絲詭異的藍(lán)光。
余樂(lè)手里拎著兩盒剛從路邊攤打包的炒河粉,順著光亮走過(guò)去。
推開門。
一股混合著電子設(shè)備散熱味和速溶咖啡味的暖流撲面而來(lái)。
常史磊正趴在調(diào)音臺(tái)前,腦袋上頂著那個(gè)仿佛半永久的耳機(jī),對(duì)著屏幕上一堆亂七八糟的音軌發(fā)呆。
“還修呢?”
余樂(lè)把河粉往旁邊的小桌子上一擱,塑料袋發(fā)出嘩啦一聲脆響。
聽見動(dòng)靜,常史磊嚇得一激靈,差點(diǎn)把手里的咖啡潑鍵盤上。
“老板,你走路沒聲兒啊?”
常史磊摘下耳機(jī),揉了揉發(fā)僵的脖子,骨節(jié)發(fā)出咔吧咔吧的抗議聲。
“是你太投入。”
余樂(lè)拉過(guò)一把椅子坐下,順手把其中一盒河粉推給他。
“趁熱吃,加麻加辣,提神醒腦。”
常史磊也沒客氣,抓起筷子就是一大口,含糊不清地嘟囔。
“《以父之名》和《生如夏花》都搞完了。《江南》也快收尾了,我尋思一鼓作氣,今晚直接肝完!”
看看,什么叫頂級(jí)打工人的覺悟。
只要錢給夠,肝都能給你熬成鵝肝醬。
這段時(shí)間曉麗同志發(fā)給他和楊糯的獎(jiǎng)金可是不少。
當(dāng)然,看得出來(lái),這哥們也是真愛這行,一頭扎進(jìn)去,連時(shí)間都忘了。
“那個(gè)先放放。”
余樂(lè)從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的A4紙,啪的一聲拍在常史磊的炒河粉旁邊。
常史磊愣了一下,筷子上夾著的河粉差點(diǎn)掉回盒子里。
“又……又來(lái)活兒了?”
他咽下嘴里的食物,一臉“生產(chǎn)隊(duì)的驢也不敢這么使喚”的悲憤表情。
“老板,雖然我叫石頭,但我不是鐵做的。再這么熬下去,我就要猝死在調(diào)音臺(tái)上了,到時(shí)候算工傷嗎?”
“算,給你風(fēng)光大葬,葬禮上就放你編的曲。”余樂(lè)沒理會(huì)他的賣慘,下巴朝那張紙揚(yáng)了揚(yáng)。“這首歌,你先看看。不急,命要緊。”
常史磊嘆了口氣,認(rèn)命地放下筷子,拿起那張紙。
原本漫不經(jīng)心的目光,在觸及歌名的一瞬間,凝固了。
《孤勇者》。
這三個(gè)字,力透紙背,帶著一股子蒼涼而倔強(qiáng)的硬氣。
視線往下移。
簡(jiǎn)譜很簡(jiǎn)單,旋律并不復(fù)雜,甚至可以說(shuō)是朗朗上口。
但這詞……
“都,是勇敢的。”
“你額頭的傷口,你的,不同,你犯的錯(cuò)。”
“都不必隱藏。”
“你破舊的玩偶,你的,面具,你的自我。”
常史磊的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他是個(gè)懂行的。
沒有風(fēng)花雪月,沒有無(wú)病呻吟。
只有血淋淋的真實(shí),和從泥潭里掙扎出來(lái)的怒吼。
“誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄。”
讀到這句,常史磊的手抖了一下。
那張薄薄的紙,此刻卻仿佛有千鈞之重。
他猛地抬起頭,看向坐在對(duì)面的余樂(lè)。
“老板,這歌……”
常史磊的聲音有些發(fā)啞,不是因?yàn)榘疽梗且驗(yàn)槟撤N被擊中的情緒。
“給誰(shuí)寫的?”
“給一群傻子。”
余樂(lè)站起身,走到落地窗前,看著外面萬(wàn)家燈火的京城。
“一群……不要命的傻子。”
常史磊沉默了。
他是個(gè)聰明人,聯(lián)想到最近的新聞,聯(lián)想到那個(gè)剛結(jié)束的特殊時(shí)期,他瞬間明白了這首歌的分量。
格局,一下子就打開了!
這哪是歌啊。
這是戰(zhàn)書,是向死神下的戰(zhàn)書!
這也是勛章,是給所有在黑夜里逆行的人,頒發(fā)的勛章!
“編曲交給你。”
余樂(lè)背對(duì)著他,聲音很平靜。
“我要那種……即使身處絕境,也要咬下一塊肉來(lái)的狠勁兒。鼓點(diǎn)要重,要砸在心跳上。弦樂(lè)不要太華麗,要悲壯,要那種千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的悲壯。”
“明白!”
常史磊重新戴上那副厚底眼鏡,眼里的疲憊一掃而空,取而代之的是一種近乎狂熱的興奮。
對(duì)于一個(gè)制作人來(lái)說(shuō),優(yōu)秀的作品就是美味佳肴。
別說(shuō)熬夜,就是熬干最后一滴血,也值了!
“那誰(shuí)來(lái)唱?”
常史磊的手指已經(jīng)放在了鍵盤上,隨時(shí)準(zhǔn)備開工。
“這歌……一般人真唱不了。得是那種骨子里全是反骨的狠人,才壓得住。”
余樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)身,嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“遠(yuǎn)在天邊,近在眼前。”
常史磊推了推眼鏡,一臉懷疑。
“老板,你確定?茜茜?”
“那丫頭雖然嗓音條件不錯(cuò),但畢竟是個(gè)十六歲的小姑娘,一直走的都是仙氣飄飄的路子。這歌……太硬了,她能行?”
“別小看她。”
余樂(lè)拉過(guò)另一張椅子,把腳往上一架。
“那丫頭看著柔柔弱弱,骨子里倔著呢。這種不服輸?shù)膭艃海日l(shuí)都足。”
“再說(shuō)了,”余樂(lè)理直氣壯地一指他,“不還有你這個(gè)百萬(wàn)調(diào)音師嗎?”
這話說(shuō)的,好像常史磊不是個(gè)人,而是個(gè)一鍵美音APP。
常史磊推了眼鏡,透露出三分無(wú)奈,三分認(rèn)命,還有四分“我信了你的邪”。
他還能說(shuō)什么?
老板已經(jīng)把餅畫到了珠穆朗瑪峰上,他這個(gè)打工人除了含淚吃下去,還能怎么辦?
“行吧。”常史磊嘆了口氣,重新把注意力放回那張A4紙上,“編曲我會(huì)盡量往史詩(shī)感和燃的方向靠。但是老板,丑話說(shuō)在前頭,這歌的魂,在唱的人身上。技術(shù)能彌補(bǔ)瑕疵,但彌補(bǔ)不了感情的空白。”
“放心。”余樂(lè)拍了拍他的肩膀,力道十足,不像是安慰,更像是給騾子加油,“我們家茜茜最近可沒白練,進(jìn)步大著呢!而且情感豐富!”
主要是被他這個(gè)無(wú)良老父親坑得多了,人生閱歷豐富。
常史磊沒再說(shuō)話,只是默默地把那盒還剩大半的炒河粉推到一邊,重新戴上耳機(jī),十指在鍵盤和調(diào)音臺(tái)上翻飛。
進(jìn)入工作狀態(tài)的他,就是一臺(tái)精密的人形樂(lè)器。
余樂(lè)見狀,也沒再打擾。
留下一句“你也悠著點(diǎn),早點(diǎn)休息”,就悄無(wú)聲息地退出了錄音棚,順手把門帶上。