上午十點。
京城首都機場。
往日里人聲鼎沸、摩肩接踵的T2航站樓，此刻空曠得像個剛被洗劫過。
大廳里彌漫著一股刺鼻的84消毒液味兒。
偶爾走過幾個行色匆匆的旅客，也是全副武裝，口罩、護目鏡一應俱全，看著跟生化危機現場似的。
余樂戴著雙層口罩，只露出一雙眼睛，拉著行李箱走出到達口。
出租車排隊處，幾個司機正聚在一起抽煙吹牛，口罩掛在下巴上，主打一個心理安慰。
“師傅，走嗎？去朝陽。”
余樂敲了敲最近一輛出租車的車窗。
司機是個胖乎乎的大哥，正跟旁邊人聊得唾沫橫飛，聞言轉過頭，上下打量了余樂一番。
“喲，哥們兒，這會兒敢回京城，是個狠人啊。”
司機掐滅煙頭，拉開車門。
“上車！今兒個生意淡出鳥來了，您可是我拉的第一單活。”
車子駛上機場高速。
路況好得驚人，平日里堵成停車場的路段，此刻卻能把油門踩到底。
“聽說了嗎？隔壁那小區封了。”
司機是個典型的京城侃爺，哪怕隔著厚厚的防護欄，也擋不住他那張碎嘴子。
“好家伙，幾輛救護車嗚哇嗚哇地開進去，拉走好幾個。現在大家伙兒都人心惶惶的，也就是我還敢出來跑跑活，賺點買命錢。”
余樂靠在后座上，有一搭沒一搭地應著。
他的心思早就飛回了那個家。
劉曉麗到底在搞什么鬼？
這么大個人了還不會照顧自已？
車窗外的京城，像是被按下了靜音鍵。
往日繁華的街道門可羅雀，商鋪大多關著門，只有藥店門口還排著稀稀拉拉的長隊。
一種無形的壓抑感籠罩在這座古老的城市上空。
“到了，四十五。”
司機一腳剎車，把余樂從沉思中晃醒。
余樂扔下一張五十的票子。
“不用找了。”
他拎起行李箱，大步流星地走進小區。
小區門口的保安大爺戴著紅袖箍，手里拿著個額溫槍，盡職盡責地攔住了他。
“站住！干嘛的？體溫測了嗎？登記了嗎？”
余樂無奈地摘下帽子，露出那張帥得人神共憤的臉。
“大爺，是我，余樂。12號樓的。”
大爺瞇著眼睛瞅了半天，才恍然大悟。
“喲！是小余啊！你不是去拍戲了嗎？怎么這會兒回來了？”
大爺一邊在他腦門上“滴”了一下，一邊絮絮叨叨。
“你說你們這幫年輕人，怎么就不聽勸呢？現在這京城就是個大火坑，別人都往外跑，你倒好，往里跳。”
“家里有點事。”
余樂沒多解釋，接過大爺遞過來的登記表，龍飛鳳舞地簽上名字。
“對了，大爺。”
他裝作不經意地問道。
“最近看見我家里人出來嗎？就是劉姐。”
大爺皺著眉頭想了想。
“劉老師啊……好像沒見著。前兩天還看見她背著個包出門，說是去給學生上課。這兩天……沒印象。”
兩天沒見著了？
余樂心里咯噔一下。
那股不祥的預感愈發強烈。
他謝過大爺，拖著箱子，幾乎是一路小跑沖到了自家樓下。
電梯停在頂層。
余樂等不及，直接鉆進了步行梯。
三步并作兩步，一口氣沖上樓。
站在那扇熟悉的防盜門前，他稍微平復了一下呼吸。
掏出鑰匙。
“咔噠。”
門鎖轉動的聲音在安靜的樓道里顯得格外清晰。
門開了。
一股冷清的氣息撲面而來。
沒人。
不僅沒人，連點兒熱乎氣都沒有。
“這就是所謂的‘在家睡覺’？”
余樂把行李箱往旁邊一推，輪子在木地板上滾出一聲沉悶的咕嚕聲。
他大步走進臥室。
被子疊得整整齊齊，像塊剛出爐的豆腐塊，床單平整得連個褶子都沒有。
伸手一摸，冰涼。
一種極其荒謬且狗血的念頭，像是野草一樣在他腦子里瘋長。
不在家。
撒謊。
電話接得慢。
這劇情走向……怎么有點像那些都市情感倫理劇里的經典橋段？
余樂下意識地摸了摸自已的頭頂。
沒綠吧？
不能夠啊。
他余樂是誰？穿越者，手握未來二十年的信息差，長得也是人模狗樣，雖然自封“咸魚”，但好歹也是條鑲了金邊的咸魚。
放著他這么個潛力股加績優股不要，跑去外面找別的老幫菜？
而且以他對劉曉麗的了解，這女人雖然傲嬌了點，事業心強了點，但骨子里傳統得很。
真要是有那個心思，早就跟他攤牌了，犯不著玩這種低端的“躲貓貓”。
“冷靜，這是現實世界，不是起點綠帽文。”
余樂一屁股坐在沙發上，把那個荒謬的念頭掐死在搖籃里。
那就是出事了。
他掏出手機，指尖在屏幕上那個熟悉的號碼上懸停了一秒，然后按了下去。
“嘟——”
這次倒是很快就接了。
“喂？怎么了？”
聽筒里傳來的聲音清脆悅耳，中氣十足，哪還有半點昨晚那種半死不活的氣虛樣？
余樂挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“劉老師，身體挺硬朗啊？”
“昨晚不是還快不行了嗎？怎么，這一晚上過去，回光返照了？”
電話那頭明顯頓了一下，隨即傳來劉曉麗帶著笑意的聲音。
“去你的，什么回光返照，難聽死了。我都說了是累的，睡一覺充滿了電，自然就好了。”
“是嗎？”
余樂手指在沙發扶手上輕輕敲擊著節奏。
“那你現在在哪兒呢？”
“在家啊。”
劉曉麗回答得理直氣壯，連個磕絆都不打。
“剛起來，正準備弄點吃的。你那邊還順利嗎？還有幾天回呀？”
余樂看著面前黑漆漆的電視屏幕，又看了看空蕩蕩的廚房。
好家伙。
這心理素質，不去干間諜都屈才了。
“在家啊……”
余樂拖長了尾音，聲音里聽不出喜怒。
“在哪個家？咱們家還有分店？”
“就咱們那個家啊，還能是哪兒？”
劉曉麗似乎察覺到了什么，語氣里帶上了一絲試探。
“怎么了？你查崗啊？”
余樂深吸一口氣，對著手機聽筒，一字一頓地說道。
“那真是巧了。”
“我也在家。”
“我現在就坐在沙發上，看著那臺沒開機的電視，尋思著你是不是練成了隱身術，正躲在哪個角落里看我笑話呢。”
電話那頭瞬間陷入一陣沉默。
過了足足五秒鐘。
“你……你回來了？！”