咸魚工作室的大門被一把推開，帶起一陣并不怎么涼爽的夜風。
沒有開燈的走廊里，只有盡頭那間錄音棚還透著一絲詭異的藍光。
余樂手里拎著兩盒剛從路邊攤打包的炒河粉，順著光亮走過去。
推開門。
一股混合著電子設備散熱味和速溶咖啡味的暖流撲面而來。
常史磊正趴在調音臺前，腦袋上頂著那個仿佛半永久的耳機，對著屏幕上一堆亂七八糟的音軌發呆。
“還修呢？”
余樂把河粉往旁邊的小桌子上一擱，塑料袋發出嘩啦一聲脆響。
聽見動靜，常史磊嚇得一激靈，差點把手里的咖啡潑鍵盤上。
“老板，你走路沒聲兒啊？”
常史磊摘下耳機，揉了揉發僵的脖子，骨節發出咔吧咔吧的抗議聲。
“是你太投入。”
余樂拉過一把椅子坐下，順手把其中一盒河粉推給他。
“趁熱吃，加麻加辣，提神醒腦。”
常史磊也沒客氣，抓起筷子就是一大口，含糊不清地嘟囔。
“《以父之名》和《生如夏花》都搞完了。《江南》也快收尾了，我尋思一鼓作氣，今晚直接肝完！”
看看，什么叫頂級打工人的覺悟。
只要錢給夠，肝都能給你熬成鵝肝醬。
這段時間曉麗同志發給他和楊糯的獎金可是不少。
當然，看得出來，這哥們也是真愛這行，一頭扎進去，連時間都忘了。
“那個先放放。”
余樂從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的A4紙，啪的一聲拍在常史磊的炒河粉旁邊。
常史磊愣了一下，筷子上夾著的河粉差點掉回盒子里。
“又……又來活兒了？”
他咽下嘴里的食物，一臉“生產隊的驢也不敢這么使喚”的悲憤表情。
“老板，雖然我叫石頭，但我不是鐵做的。再這么熬下去，我就要猝死在調音臺上了，到時候算工傷嗎？”
“算，給你風光大葬，葬禮上就放你編的曲。”余樂沒理會他的賣慘，下巴朝那張紙揚了揚。“這首歌，你先看看。不急，命要緊。”
常史磊嘆了口氣，認命地放下筷子，拿起那張紙。
原本漫不經心的目光，在觸及歌名的一瞬間，凝固了。
《孤勇者》。
這三個字，力透紙背，帶著一股子蒼涼而倔強的硬氣。
視線往下移。
簡譜很簡單，旋律并不復雜，甚至可以說是朗朗上口。
但這詞……
“都，是勇敢的。”
“你額頭的傷口，你的，不同，你犯的錯。”
“都不必隱藏。”
“你破舊的玩偶，你的，面具，你的自我。”
常史磊的喉結滾動了一下。
他是個懂行的。
沒有風花雪月，沒有無病呻吟。
只有血淋淋的真實，和從泥潭里掙扎出來的怒吼。
“誰說站在光里的才算英雄。”
讀到這句，常史磊的手抖了一下。
那張薄薄的紙，此刻卻仿佛有千鈞之重。
他猛地抬起頭，看向坐在對面的余樂。
“老板，這歌……”
常史磊的聲音有些發啞，不是因為熬夜，而是因為某種被擊中的情緒。
“給誰寫的？”
“給一群傻子。”
余樂站起身，走到落地窗前，看著外面萬家燈火的京城。
“一群……不要命的傻子。”
常史磊沉默了。
他是個聰明人，聯想到最近的新聞，聯想到那個剛結束的特殊時期，他瞬間明白了這首歌的分量。
格局，一下子就打開了！
這哪是歌啊。
這是戰書，是向死神下的戰書！
這也是勛章，是給所有在黑夜里逆行的人，頒發的勛章！
“編曲交給你。”
余樂背對著他，聲音很平靜。
“我要那種……即使身處絕境，也要咬下一塊肉來的狠勁兒。鼓點要重，要砸在心跳上。弦樂不要太華麗，要悲壯，要那種千軍萬馬過獨木橋的悲壯。”
“明白！”
常史磊重新戴上那副厚底眼鏡，眼里的疲憊一掃而空，取而代之的是一種近乎狂熱的興奮。
對于一個制作人來說，優秀的作品就是美味佳肴。
別說熬夜，就是熬干最后一滴血，也值了！
“那誰來唱？”
常史磊的手指已經放在了鍵盤上，隨時準備開工。
“這歌……一般人真唱不了。得是那種骨子里全是反骨的狠人，才壓得住。”
余樂轉過身，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“遠在天邊，近在眼前。”
常史磊推了推眼鏡，一臉懷疑。
“老板，你確定？茜茜？”
“那丫頭雖然嗓音條件不錯，但畢竟是個十六歲的小姑娘，一直走的都是仙氣飄飄的路子。這歌……太硬了，她能行？”
“別小看她。”
余樂拉過另一張椅子，把腳往上一架。
“那丫頭看著柔柔弱弱，骨子里倔著呢。這種不服輸的勁兒，她比誰都足。”
“再說了，”余樂理直氣壯地一指他，“不還有你這個百萬調音師嗎？”
這話說的，好像常史磊不是個人，而是個一鍵美音APP。
常史磊推了眼鏡，透露出三分無奈，三分認命，還有四分“我信了你的邪”。
他還能說什么？
老板已經把餅畫到了珠穆朗瑪峰上，他這個打工人除了含淚吃下去，還能怎么辦？
“行吧。”常史磊嘆了口氣，重新把注意力放回那張A4紙上，“編曲我會盡量往史詩感和燃的方向靠。但是老板，丑話說在前頭，這歌的魂，在唱的人身上。技術能彌補瑕疵，但彌補不了感情的空白。”
“放心。”余樂拍了拍他的肩膀，力道十足，不像是安慰，更像是給騾子加油，“我們家茜茜最近可沒白練，進步大著呢！而且情感豐富！”
主要是被他這個無良老父親坑得多了，人生閱歷豐富。
常史磊沒再說話，只是默默地把那盒還剩大半的炒河粉推到一邊，重新戴上耳機，十指在鍵盤和調音臺上翻飛。
進入工作狀態的他，就是一臺精密的人形樂器。
余樂見狀，也沒再打擾。
留下一句“你也悠著點，早點休息”，就悄無聲息地退出了錄音棚，順手把門帶上。