車子剛剛停穩(wěn)在咸魚娛樂(lè)樓下,余樂(lè)就風(fēng)風(fēng)火火地推開(kāi)了車門。
既然決定了要拍《那些年》,那就得兵貴神速。
現(xiàn)在是非典尾聲,正是各路資本還在觀望、市場(chǎng)一片蕭條的時(shí)候。
這時(shí)候入場(chǎng),那就是典型的“抄底”,不僅成本低,還能搶個(gè)身位。
進(jìn)了辦公室,余樂(lè)一屁股坐在那張老板椅上,轉(zhuǎn)了一圈,把手往辦公桌上一拍。
“劉總監(jiān),報(bào)個(gè)數(shù)!”
劉曉麗不緊不慢地從柜子里抽出一本厚厚的財(cái)務(wù)賬本,眼神都沒(méi)多給一個(gè)。
“急什么,錢又不會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了。”
她翻開(kāi)賬本,找到最新的一頁(yè),推到余樂(lè)面前。
“喏,都在這兒了。”
余樂(lè)伸長(zhǎng)脖子,視線在那些密密麻麻的數(shù)字上掃過(guò),最后定格在右下角那個(gè)加粗的總額上。
個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……
五百三十八萬(wàn)。
余樂(lè)往椅背上一癱,長(zhǎng)嘆一口氣,整個(gè)人像是泄了氣的皮球。
“窮啊,真是窮得揭不開(kāi)鍋了。”
劉曉麗正在倒水的手一抖,差點(diǎn)灑出來(lái)。
她放下水壺,走過(guò)來(lái)伸手探了探余樂(lè)的額頭,一臉看傻子的表情。
“沒(méi)燒啊。”劉曉麗一臉看神經(jīng)病的表情,“五百多萬(wàn)啊!在這個(gè)年頭,你管這叫窮?你知道多少小老板連五十萬(wàn)都掏不出來(lái)嗎?”
“你不懂。”余樂(lè)擺擺手,一臉愁苦,“這點(diǎn)錢,連拍個(gè)青春片都不夠。”
你要拍電影?”劉曉麗絲毫沒(méi)有想要質(zhì)疑余樂(lè)的意思,理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕邮芰擞鄻?lè)的這個(gè)決定。
她拉開(kāi)椅子坐下,手指在賬本上點(diǎn)了點(diǎn),“咱們公司看著熱鬧,其實(shí)大頭都在后面壓著呢。彩鈴分成季度結(jié),版權(quán)費(fèi)分期付。現(xiàn)在真正落袋為安的,也就茜茜那張專輯和胡顏兵《雙面》的分賬。”
余樂(lè)抓了抓頭發(fā),有些頭禿。
這就是不是現(xiàn)金流的痛。
看著的全是應(yīng)收賬款,全是數(shù)字,兜里卻掏不出幾個(gè)鋼镚。
“五百萬(wàn)……”余樂(lè)摸著下巴,大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),“拍《那些年》這種青春片,制作成本倒是綽綽有余了。不用特效,不用大場(chǎng)面,幾套校服,一個(gè)學(xué)校就能搞定。”
“那不就結(jié)了?”劉曉麗白了他一眼,“那你嚎什么窮?”
“宣發(fā)啊!我的CFO大人!”余樂(lè)坐直身子,手指敲著桌面,“酒香也怕巷子深。咱們這是要進(jìn)院線跟那些大導(dǎo)演搶飯吃的!沒(méi)錢砸宣傳,排片率上不去,拍得再好也是自嗨。”
劉曉麗沉默了。
她雖然不懂電影宣發(fā),但知道那是無(wú)底洞。
“那怎么辦?”劉曉麗合上賬本,“要不……把那套大平層抵押了?”
余樂(lè)愣了一下,隨即笑了。
他伸手捏了捏劉曉麗的臉頰,手感滑膩。
“想什么呢。那是咱們的窩,可是你買的呢,天塌下來(lái)我也不會(huì)動(dòng)。”
他站起身,走到窗前,看著外面灰蒙蒙的天空。
“看來(lái),得動(dòng)用我的小金庫(kù)了。”
余樂(lè)打了個(gè)響指,轉(zhuǎn)身出門。
……
朝陽(yáng)門外,證券營(yíng)業(yè)部。
雖然非典的陰霾還沒(méi)徹底散去,但對(duì)于賭徒們來(lái)說(shuō),只要地球沒(méi)爆炸,股市就得繼續(xù)炒。
大廳里依舊人聲鼎沸,紅紅綠綠的數(shù)字在電子屏上跳動(dòng),映照著一張張或狂喜或絕望的臉。
余樂(lè)一腳踏進(jìn)大戶室,反手就把門給關(guān)上了。
外面大廳里那股子混合著汗味、尼古丁和廉價(jià)盒飯的狂熱氣息,瞬間被隔絕在外。
他找了臺(tái)空著的電腦坐下,熟練地輸入資金賬號(hào)和密碼。
屏幕亮起,幽藍(lán)色的光映在他臉上。
一排排熟悉的股票代碼在跳動(dòng),其中最顯眼的那支,股票代碼SINA,紅得發(fā)紫,漲勢(shì)喜人。
非典期間,全國(guó)人民禁足在家,唯一的娛樂(lè)就是上網(wǎng)。
新浪作為當(dāng)時(shí)的門戶網(wǎng)站巨頭,流量和股價(jià)一起坐上了火箭,一飛沖天。
余樂(lè)當(dāng)初投進(jìn)去的錢,早就翻了好幾番。
“嘖。”
余樂(lè)咂咂嘴,手指在鼠標(biāo)上點(diǎn)了點(diǎn)。
現(xiàn)在非典即將過(guò)去,這波紅利也快吃完了,再留著就沒(méi)意思了。
是時(shí)候收割了。
他沒(méi)有絲毫留戀,直接選中新浪的股票,在數(shù)量欄里拉滿,然后對(duì)著那個(gè)紅色的“賣出”鍵,狠狠地敲下了回車。
“確認(rèn)賣出?”
彈窗跳了出來(lái)。
“確認(rèn)。”
隨著又一次敲擊,屏幕上的持倉(cāng)瞬間清零。
一串代表著現(xiàn)金余額的數(shù)字,刷新了出來(lái)。
六百八十萬(wàn)。
加上公司賬上的五百多萬(wàn),湊一湊,一千兩百萬(wàn),倒也是差不多了。
錢不是萬(wàn)能的,但沒(méi)錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
尤其是在電影這個(gè)燒錢的無(wú)底洞里。
“搞定。”
余樂(lè)伸了個(gè)懶腰,退出交易軟件,整個(gè)人癱在老板椅上,雙腳翹在桌子上,開(kāi)始琢磨下一步。
錢有了,劇本在他腦子里。
現(xiàn)在,萬(wàn)事俱備,只欠一個(gè)工具人……啊不,是導(dǎo)演。
拍《那些年》,不需要什么國(guó)際大導(dǎo)。
那種級(jí)別的導(dǎo)演,請(qǐng)不起,也伺候不起。
一個(gè)個(gè)眼高于頂,你跟他聊市場(chǎng),他跟你聊藝術(shù)。
你跟他聊票房,他跟你聊情懷。
余樂(lè)需要的是一個(gè)有才華、有沖勁,最重要的是……便宜,且聽(tīng)話的年輕導(dǎo)演。
一個(gè)能精準(zhǔn)執(zhí)行他想法的“手”。
他的腦海里,開(kāi)始過(guò)篩子一樣地過(guò)濾著后世那些牛逼轟轟的導(dǎo)演。
寧浩。
這個(gè)名字在余樂(lè)腦海里一閃而過(guò),瞬間定格。
現(xiàn)在的寧浩還沒(méi)拍出那塊讓他在圈子里一戰(zhàn)成名的《瘋狂的石頭》,更別提后來(lái)那些幾十億票房的商業(yè)大片。
此時(shí)的他,應(yīng)該還是北影攝影系的一名大四學(xué)生,作為劉茜茜學(xué)長(zhǎng)的他,此刻可能還在為了他的畢業(yè)作品《香火》而焦頭爛額。
才華橫溢,野心勃勃,最關(guān)鍵的是——便宜。
簡(jiǎn)直是完美的工具人。