可不過(guò)只是一場(chǎng)夢(mèng)。無(wú)數(shù)次重復(fù)的夢(mèng)。我也屬實(shí)搞不清楚，這是一個(gè)人的前世，還是高東子的心中太渴望父愛(ài)，母愛(ài)。所以才會(huì)在夢(mèng)中構(gòu)建了那么一個(gè)美好的家庭。
六叔不知何時(shí)點(diǎn)燃了煙，煙霧繚繞中，他渾濁的眼睛看向高東子：“東子，你記不記得你脖子上那鎖，具體是什么樣的？還有夢(mèng)中祠堂的模樣，你大概給我描述描述有多少間房子？布局是什么模樣？”
高東子愣了愣，伸手摸著空蕩蕩的脖頸：“金鎖的樣子。好像……是五個(gè)小鈴鐺，排成梅花形……鎖頭是純金的，沉甸甸的。”
他指尖無(wú)意識(shí)摩挲著空氣，像是在描摹某個(gè)看不見(jiàn)的輪廓：“至于祠堂……青磚黛瓦的，大門(mén)是兩扇厚重的朱漆木門(mén)，銅環(huán)上還纏著藤蔓似的綠銹。門(mén)檻高得能絆住小孩的腿，我每次都得踮著腳才能跨過(guò)去。”
六叔猛吸一口煙，煙灰簌簌落在褪色的藍(lán)布衫上：“里頭呢？幾進(jìn)幾出？有沒(méi)有天井？”
“三進(jìn)！”高東子眼睛亮起來(lái)，語(yǔ)氣篤定得像是親眼見(jiàn)過(guò)，“第一進(jìn)是門(mén)廳，擺著兩尊石獅子，耳朵被摸得油光锃亮。穿過(guò)門(mén)廳就是天井，青石板鋪的地，中間有個(gè)圓形的排水口，刻著‘卍’字紋。下雨的時(shí)候雨水順著檐角的滴水獸往下淌，在石板上砸出一圈圈水花。”
我注意到他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎在吞咽什么：“第二進(jìn)是議事廳，正中央擺著張長(zhǎng)條案幾，黑沉沉的木頭，上面供著塊牌位，字是燙金的，可惜看不清寫(xiě)的啥。兩邊各有四把太師椅，椅背上雕著花鳥(niǎo)，扶手上包著銅皮。墻角立著個(gè)一人高的青花瓷瓶，瓶口插著干枯的蘆葦。”
六叔的煙卷燒到了盡頭，燙得他猛地縮回手：“最后一進(jìn)呢？祖宗牌位是不是供在那兒？”
“是……”高東子的聲音忽然低下去，眼神飄向窗外，“最后一進(jìn)光線暗得很，正對(duì)著門(mén)擺著三層的神龕，密密麻麻全是牌位，最頂上那塊最大，用紅布蓋著。神龕前有張八仙桌，桌上放著香爐，香灰積了厚厚一層。左右兩邊各有個(gè)耳房，左邊那間堆著族譜和舊家具，右邊……”他頓了頓，眉頭擰成疙瘩，“右邊那間鎖著，門(mén)縫里好像有光。”
我心里咯噔一下。二十年前那個(gè)秋日午后，高東子也是這樣蹙著眉，坐在落滿枯葉的槐樹(shù)下。只是那時(shí)他懷里抱著撿回來(lái)的野貓，而現(xiàn)在他兩手空空，只有眼底的紅血絲在燈光下微微發(fā)亮。
六叔突然站起身，走到窗邊推開(kāi)條縫。潮濕的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水的腥氣。“東子，你記不記得祠堂屋檐下有沒(méi)有燕子窩？”
“有！”高東子幾乎是脫口而出，“兩只！筑在正廳的橫梁上，每天早上都嘰嘰喳喳的。有次我還看見(jiàn)老燕子給小燕子喂蟲(chóng)子……”他的聲音漸漸低下去，像是被什么東西堵住了喉嚨。
我望著他脖頸處那片淡青色的胎記，突然想起初中生物課上學(xué)過(guò)的遺傳基因。或許有些記憶真的能藏在血脈里，像埋在地下的種子，等著某個(gè)雨夜破土而出。窗外的霓虹燈透過(guò)雨絲照進(jìn)來(lái)，在高東子臉上投下明明滅滅的光斑，恍惚間，他背后仿佛又映出那件布滿瘀青的藍(lán)白校服。
不知為何，突然間我看向眼前的高東子。我覺(jué)得他越來(lái)越眼熟。眼熟到，這個(gè)人我好像剛剛見(jiàn)過(guò)不久一般。
六叔的手指在窗臺(tái)上掐出深深的月牙痕，夜風(fēng)掀起他額前花白的頭發(fā)，露出那張溝壑縱橫的臉。“你說(shuō)的祠堂……”
他聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“我見(jiàn)過(guò)。二十年前在南邊，一個(gè)叫青溪鎮(zhèn)的地方。”
高東子猛地抬頭，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響：“您去過(guò)？”
“不是去做客。”六叔從褲兜摸出個(gè)煙盒，抖出支皺巴巴的煙卷，“那年月窮啊，我跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)干些挖墳掘墓的營(yíng)生。這也是我家祖?zhèn)鞯挠耙暋Ｔ谙嬷饕蛔未竽估铮覀兣錾狭瞬辉撆龅臇|西。”
“那墓道深不見(jiàn)底，墻壁上全是朱砂畫(huà)的符咒。我們打著手電往里走，越走越冷，后來(lái)連電池都凍得沒(méi)電。就在那會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)咔嗒咔嗒的聲音，像有人在用指甲撓棺材板。”
高東子的呼吸變得急促，下意識(shí)抓住我的手腕。他掌心冰涼，汗?jié)竦闹腹?jié)硌得我生疼。
“是紅毛犼。”六叔吐出的煙圈在夜風(fēng)中瞬間散了，“渾身紅毛有寸把長(zhǎng)，眼睛是兩個(gè)血窟窿。老三走在最前面，沒(méi)來(lái)得及喊出聲就被它撕爛了半邊身子。我后背挨了一下，骨頭斷了三根，要不是老馬頭拿炸藥炸塌了墓道，我們一個(gè)都活不成。”
他解開(kāi)領(lǐng)口，露出左肩上碗口大的疤痕，暗紅色的肉疙瘩像翻起的樹(shù)皮。“在青溪鎮(zhèn)養(yǎng)傷時(shí)，借住在一個(gè)姓陳的老中醫(yī)家里。那鎮(zhèn)子靠著沅江，鎮(zhèn)中心就有座祠堂，比咱們村小學(xué)還大，聽(tīng)說(shuō)是鎮(zhèn)上首富顧家的祖祠。”
高東子的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)：“是不是青磚黛瓦？門(mén)口有石獅子？”
“不光有石獅子。”六叔眼神飄向遠(yuǎn)處江面，“兩扇朱漆大門(mén)，銅環(huán)上的綠銹跟你說(shuō)的一模一樣。我養(yǎng)傷那段日子正好趕上顧家祭祖，請(qǐng)了道士做七天法事，整個(gè)鎮(zhèn)子都擠滿了人。陳家老爺子帶我去看熱鬧，我親眼瞧見(jiàn)那祠堂三進(jìn)三出的格局，天井里的卍字紋排水口，連梁上的燕子窩都分毫不差。”
我突然想起高東子初中時(shí)的作文本。有篇《我的家》里畫(huà)著奇怪的建筑，老師用紅筆批了“不符合現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)在想來(lái)，那分明就是座南方風(fēng)格的祠堂。
“議事廳的條案，神龕上的紅布，耳房的鎖……”
六叔掰著指頭數(shù)，“甚至青花瓷瓶里插的蘆葦，都跟你說(shuō)的夢(mèng)里一樣。那天顧家請(qǐng)神，供品擺了滿滿一桌子，為首的老太太脖子上掛著個(gè)金鎖，五個(gè)鈴鐺排成梅花形，走路時(shí)叮當(dāng)作響。”