八六年的夏天,悶熱難當(dāng)。蟬鳴撕心裂肺,攪得人心煩意亂。與閻埠貴幾乎前后腳,劉海中也被大兒子劉光齊“接”出了四合院。
劉光齊來(lái)接人的那天,臉色并不比閻埠貴兒子好看多少。
他站在劉家那間同樣顯得空蕩了不少的屋子里,看著老父親那套早已過(guò)時(shí)、卻依舊試圖保持威嚴(yán)的中山裝,以及那幾個(gè)收拾好的、散發(fā)著樟腦丸和陳舊氣息的包袱,眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
“爸,東西都收拾好了?就這些?”劉光齊的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的嫌棄,仿佛這些舊物玷污了他如今“城里人”的身份。他如今在單位混了個(gè)小科長(zhǎng),住在單位分的兩居室樓房里,自認(rèn)是體面人。
劉海中背著手,努力挺直那早已有些佝僂的腰板,哼了一聲:“嗯,就這些。有些用不著的,該扔就扔了。”他試圖維持最后一點(diǎn)作為父親的、以及曾經(jīng)院里二大爺?shù)淖饑?yán),但眼神深處的那抹惶然,卻出賣(mài)了他內(nèi)心的底氣不足。
搬家過(guò)程同樣簡(jiǎn)陋。
劉光齊叫了輛三輪車(chē),把劉海中的家當(dāng)——一張老式木板床,一個(gè)掉了漆的木頭衣柜,還有那幾個(gè)包袱——一股腦兒塞了上去。
劉海中自己抱著一個(gè)裝著他那些“榮譽(yù)證書(shū)”、舊報(bào)紙剪貼本和一套舊茶具的紙盒子,沉默地坐上了三輪車(chē)的邊緣。車(chē)子駛出四合院時(shí),他終究還是沒(méi)忍住,回頭望了一眼那熟悉的門(mén)樓,心中百味雜陳,有解脫,有失落,更多的是一種被時(shí)代洪流沖刷上岸后的茫然。
劉光齊家的兩居室,在劉海中看來(lái),遠(yuǎn)不如四合院寬敞透氣,但至少窗明幾凈,有獨(dú)立的廚房廁所,代表著一種他所向往的、更“現(xiàn)代”的生活。然而,這種“向往”在他踏進(jìn)兒子家門(mén)的第二天,就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
兒子劉光齊對(duì)他,談不上多壞,但也絕無(wú)熱情。白天上班,晚上回來(lái)吃飯,偶爾跟劉海中聊兩句,也多是敷衍,話(huà)題離不開(kāi)“單位”、“領(lǐng)導(dǎo)”,與劉海中關(guān)心的院里舊事、過(guò)往“榮光”格格不入。父子之間,仿佛隔著一層厚厚的、無(wú)形的墻壁。
真正的煎熬,來(lái)自?xún)合眿D王霞。
王霞是廠里的會(huì)計(jì),自恃是城里姑娘,又有工作,打心眼里瞧不上劉海中這個(gè)從“大雜院”里出來(lái)的、沒(méi)什么本事還愛(ài)擺架子的老公公。劉海中的到來(lái),在她看來(lái),不僅僅是多了一張嘴吃飯,更是打破了她精心維持的小家庭平衡,侵占了她寶貴的空間。
白眼,是從第一天就開(kāi)始的。
吃飯時(shí),劉海中習(xí)慣性地想點(diǎn)評(píng)一下菜咸了淡了,話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,王霞就把筷子往碗上一擱,發(fā)出清脆的響聲,眼皮一翻:“爸,現(xiàn)在不比在您那院里,吃飯就吃飯,哪那么多講究?不愛(ài)吃自己出去下館子。”
劉海中噎得臉通紅,想發(fā)作,看到兒子低頭扒飯不吭聲,一口氣硬生生憋了回去。
他坐在客廳看電視,聲音稍微開(kāi)大了一點(diǎn),王霞就從臥室沖出來(lái),一把奪過(guò)遙控器把聲音調(diào)小,冷著臉:“吵死了!孩子要寫(xiě)作業(yè),光齊要看新聞!一點(diǎn)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有!”
他想幫孫子輔導(dǎo)一下功課,剛拿起課本,王霞就陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口:“得了吧爸,您那都是哪年的老黃歷了?別把孩子的思路帶歪了!我們光齊當(dāng)年要不是……”后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)完,但那意思再明白不過(guò)——嫌棄他沒(méi)教好兒子,如今還想來(lái)禍害孫子。
更讓劉海中難以忍受的是生活中的種種細(xì)節(jié)。他用過(guò)的毛巾,王霞會(huì)當(dāng)著他的面扔進(jìn)專(zhuān)門(mén)的盆里,仿佛沾了什么臟東西;他上廁所時(shí)間稍長(zhǎng),門(mén)外就會(huì)響起不耐煩的咳嗽聲和踱步聲;他偶爾咳嗽?xún)陕暎跸季蜁?huì)立刻把窗戶(hù)打開(kāi),嘴里念叨著“別把病菌傳染給孩子”。
他就像一個(gè)不受歡迎的入侵者,在這個(gè)所謂的“家”里,處處礙眼,動(dòng)輒得咎。
他那套曾經(jīng)在四合院里還能唬住幾個(gè)人的“官威”和“父親威嚴(yán)”,在兒媳婦毫不留情的白眼和冷語(yǔ)面前,脆弱得不堪一擊。
劉光齊并非完全看不見(jiàn),但他選擇了沉默。一邊是父親,一邊是妻子和屬于自己的小家庭,他本能地偏向了后者。偶爾在王霞做得太過(guò)分時(shí),他會(huì)低聲勸兩句:“你少說(shuō)兩句。”但換來(lái)的往往是王霞更高聲的抱怨和數(shù)落,最終也只能不了了之。
劉海中徹底沉默了。
他不再試圖發(fā)表意見(jiàn),不再靠近孫子,甚至盡量減少在客廳等公共區(qū)域停留的時(shí)間。大部分時(shí)候,他就縮在兒子給他安排的那個(gè)小房間里,對(duì)著墻壁發(fā)呆,或者一遍遍擦拭他那套早已沒(méi)人用的舊茶具。
窗外是夏日的喧囂,屋里是壓抑的冰冷。
他時(shí)常想起在四合院的日子,想起他站在院中“訓(xùn)話(huà)”的場(chǎng)景,想起和易中海、閻埠貴明爭(zhēng)暗斗的過(guò)往……那些當(dāng)時(shí)覺(jué)得憋屈、不甘的歲月,與如今這種寄人籬下、受盡白眼的滋味相比,竟恍惚間帶上了一層模糊的“美好”濾鏡。
他終于深刻地、血淋淋地認(rèn)識(shí)到,離開(kāi)了那個(gè)雖然破舊但屬于他自己的四合院,失去了那點(diǎn)可憐的、基于地域的“權(quán)威”,他在這個(gè)飛速發(fā)展的新時(shí)代里,什么都不是。只是一個(gè)累贅,一個(gè)被兒子勉強(qiáng)接收、被兒媳無(wú)比嫌棄的,多余的老家伙。
夏日的悶熱,絲毫驅(qū)不散他心頭的寒意。