八六年的夏天，悶熱難當(dāng)。蟬鳴撕心裂肺，攪得人心煩意亂。與閻埠貴幾乎前后腳，劉海中也被大兒子劉光齊“接”出了四合院。
劉光齊來(lái)接人的那天，臉色并不比閻埠貴兒子好看多少。
他站在劉家那間同樣顯得空蕩了不少的屋子里，看著老父親那套早已過(guò)時(shí)、卻依舊試圖保持威嚴(yán)的中山裝，以及那幾個(gè)收拾好的、散發(fā)著樟腦丸和陳舊氣息的包袱，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
“爸，東西都收拾好了？就這些？”劉光齊的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的嫌棄，仿佛這些舊物玷污了他如今“城里人”的身份。他如今在單位混了個(gè)小科長(zhǎng)，住在單位分的兩居室樓房里，自認(rèn)是體面人。
劉海中背著手，努力挺直那早已有些佝僂的腰板，哼了一聲：“嗯，就這些。有些用不著的，該扔就扔了。”他試圖維持最后一點(diǎn)作為父親的、以及曾經(jīng)院里二大爺?shù)淖饑?yán)，但眼神深處的那抹惶然，卻出賣(mài)了他內(nèi)心的底氣不足。
搬家過(guò)程同樣簡(jiǎn)陋。
劉光齊叫了輛三輪車(chē)，把劉海中的家當(dāng)——一張老式木板床，一個(gè)掉了漆的木頭衣柜，還有那幾個(gè)包袱——一股腦兒塞了上去。
劉海中自己抱著一個(gè)裝著他那些“榮譽(yù)證書(shū)”、舊報(bào)紙剪貼本和一套舊茶具的紙盒子，沉默地坐上了三輪車(chē)的邊緣。車(chē)子駛出四合院時(shí)，他終究還是沒(méi)忍住，回頭望了一眼那熟悉的門(mén)樓，心中百味雜陳，有解脫，有失落，更多的是一種被時(shí)代洪流沖刷上岸后的茫然。
劉光齊家的兩居室，在劉海中看來(lái)，遠(yuǎn)不如四合院寬敞透氣，但至少窗明幾凈，有獨(dú)立的廚房廁所，代表著一種他所向往的、更“現(xiàn)代”的生活。然而，這種“向往”在他踏進(jìn)兒子家門(mén)的第二天，就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
兒子劉光齊對(duì)他，談不上多壞，但也絕無(wú)熱情。白天上班，晚上回來(lái)吃飯，偶爾跟劉海中聊兩句，也多是敷衍，話(huà)題離不開(kāi)“單位”、“領(lǐng)導(dǎo)”，與劉海中關(guān)心的院里舊事、過(guò)往“榮光”格格不入。父子之間，仿佛隔著一層厚厚的、無(wú)形的墻壁。
真正的煎熬，來(lái)自?xún)合眿D王霞。
王霞是廠里的會(huì)計(jì)，自恃是城里姑娘，又有工作，打心眼里瞧不上劉海中這個(gè)從“大雜院”里出來(lái)的、沒(méi)什么本事還愛(ài)擺架子的老公公。劉海中的到來(lái)，在她看來(lái)，不僅僅是多了一張嘴吃飯，更是打破了她精心維持的小家庭平衡，侵占了她寶貴的空間。
白眼，是從第一天就開(kāi)始的。
吃飯時(shí)，劉海中習(xí)慣性地想點(diǎn)評(píng)一下菜咸了淡了，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，王霞就把筷子往碗上一擱，發(fā)出清脆的響聲，眼皮一翻：“爸，現(xiàn)在不比在您那院里，吃飯就吃飯，哪那么多講究？不愛(ài)吃自己出去下館子。”
劉海中噎得臉通紅，想發(fā)作，看到兒子低頭扒飯不吭聲，一口氣硬生生憋了回去。
他坐在客廳看電視，聲音稍微開(kāi)大了一點(diǎn)，王霞就從臥室沖出來(lái)，一把奪過(guò)遙控器把聲音調(diào)小，冷著臉：“吵死了！孩子要寫(xiě)作業(yè)，光齊要看新聞！一點(diǎn)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有！”
他想幫孫子輔導(dǎo)一下功課，剛拿起課本，王霞就陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口：“得了吧爸，您那都是哪年的老黃歷了？別把孩子的思路帶歪了！我們光齊當(dāng)年要不是……”后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但那意思再明白不過(guò)——嫌棄他沒(méi)教好兒子，如今還想來(lái)禍害孫子。
更讓劉海中難以忍受的是生活中的種種細(xì)節(jié)。他用過(guò)的毛巾，王霞會(huì)當(dāng)著他的面扔進(jìn)專(zhuān)門(mén)的盆里，仿佛沾了什么臟東西；他上廁所時(shí)間稍長(zhǎng)，門(mén)外就會(huì)響起不耐煩的咳嗽聲和踱步聲；他偶爾咳嗽?xún)陕暎跸季蜁?huì)立刻把窗戶(hù)打開(kāi)，嘴里念叨著“別把病菌傳染給孩子”。
他就像一個(gè)不受歡迎的入侵者，在這個(gè)所謂的“家”里，處處礙眼，動(dòng)輒得咎。
他那套曾經(jīng)在四合院里還能唬住幾個(gè)人的“官威”和“父親威嚴(yán)”，在兒媳婦毫不留情的白眼和冷語(yǔ)面前，脆弱得不堪一擊。
劉光齊并非完全看不見(jiàn)，但他選擇了沉默。一邊是父親，一邊是妻子和屬于自己的小家庭，他本能地偏向了后者。偶爾在王霞做得太過(guò)分時(shí)，他會(huì)低聲勸兩句：“你少說(shuō)兩句。”但換來(lái)的往往是王霞更高聲的抱怨和數(shù)落，最終也只能不了了之。
劉海中徹底沉默了。
他不再試圖發(fā)表意見(jiàn)，不再靠近孫子，甚至盡量減少在客廳等公共區(qū)域停留的時(shí)間。大部分時(shí)候，他就縮在兒子給他安排的那個(gè)小房間里，對(duì)著墻壁發(fā)呆，或者一遍遍擦拭他那套早已沒(méi)人用的舊茶具。
窗外是夏日的喧囂，屋里是壓抑的冰冷。
他時(shí)常想起在四合院的日子，想起他站在院中“訓(xùn)話(huà)”的場(chǎng)景，想起和易中海、閻埠貴明爭(zhēng)暗斗的過(guò)往……那些當(dāng)時(shí)覺(jué)得憋屈、不甘的歲月，與如今這種寄人籬下、受盡白眼的滋味相比，竟恍惚間帶上了一層模糊的“美好”濾鏡。
他終于深刻地、血淋淋地認(rèn)識(shí)到，離開(kāi)了那個(gè)雖然破舊但屬于他自己的四合院，失去了那點(diǎn)可憐的、基于地域的“權(quán)威”，他在這個(gè)飛速發(fā)展的新時(shí)代里，什么都不是。只是一個(gè)累贅，一個(gè)被兒子勉強(qiáng)接收、被兒媳無(wú)比嫌棄的，多余的老家伙。
夏日的悶熱，絲毫驅(qū)不散他心頭的寒意。