夏去秋來，窗外的蟬鳴歇了，換上了秋蟲不知疲倦的啾鳴。劉海中蜷縮在兒子家那個不足八平米的小房間里，感覺時間像凝固了的膠水，黏稠而緩慢，帶著一種令人窒息的滯澀。

這房間朝北，終年不見陽光，即使在盛夏也透著一股陰冷潮濕的霉味。一張舊木板床，一個搖搖晃晃的床頭柜，再加上他那點從四合院帶來的、蒙著灰塵的舊家當，就把空間塞得滿滿當當。

這里不像個家，更像是個臨時堆放雜物的儲藏室，而他，就是那個最大的、不再有用的“雜物”。

他的活動范圍被嚴格限制在這個小房間和共用的衛生間之間。

客廳是屬于兒子、兒媳和孫子的領地，他很少踏足，即使偶爾出去倒杯水，也能感受到兒媳王霞那如同探照燈般審視、嫌惡的目光，仿佛他多呼吸一口那里的空氣都是罪過。

吃飯成了他每天最難熬的時刻。

他必須等到兒子兒媳孫子都坐定了，才敢小心翼翼地挪到餐桌旁，坐在最靠邊的那個位置上。

飯菜是普通的家常菜，但王霞分菜時那刻意的手勢，給他碗里夾菜時那掩飾不住的敷衍，都像一根根細小的針，扎在他早已麻木卻依然會痛的自尊上。他吃得很快，幾乎不敢咀嚼出聲，吃完就立刻起身，逃也似的回到自己那個陰暗的角落，仿佛多停留一秒都是多余的。

兒子劉光齊對他，是一種徹底的、令人心寒的忽視。

白天上班，晚上回來要么看電視，要么輔導孩子作業，很少主動跟劉海中說話。偶爾劉海中鼓起勇氣，想跟兒子聊聊過去廠里的事，或者問問現在的工作，劉光齊總是用“嗯”、“啊”、“都過去了”、“說了你也不懂”之類的話搪塞過去，眼神里沒有絲毫交流的欲望。在這個家里，劉海中成了一個透明的、不需要被傾聽的存在。

孫子更是把他當成了陌生人，甚至帶著點孩子式的、不加掩飾的排斥。有一次，孫子的小皮球滾進了劉海中的房間，孩子站在門口，死活不肯進去撿，最后還是王霞罵罵咧咧地進去把球拿了出來，出來后還用力拍了拍球，仿佛沾上了什么不干凈的東西。

孤獨，像冰冷的潮水，日夜包裹著他。沒有人跟他說話，沒有人關心他冷不冷，熱不熱，身體舒不舒服。他有時一整天都說不上一句完整的話，只能對著斑駁的墻壁，或者窗外那一小片被高樓切割過的灰色天空發呆。

他開始頻繁地回憶起過去。不是回憶那些勾心斗角的算計，也不是回憶那點可憐的“二大爺”權威，而是回憶一些極其瑣碎、甚至在當時看來微不足道的片段——和易中海下棋爭得面紅耳赤，和閻埠貴為了幾分錢水電費斤斤計較，甚至在全院大會上被何雨柱當眾頂撞、下不來臺……那些曾經讓他氣憤、憋屈的場景，如今回想起來，竟然都帶上了一種詭異的“生機”。至少那時候，他還被人當個“人”看，還是個有脾氣、有存在感的活物。

而現在，他什么都不是了。

他的身體也以肉眼可見的速度垮了下去。原本還算硬朗的腰板徹底佝僂了，走路需要扶著墻，腳步蹣跚。眼神變得渾濁呆滯，反應也越來越遲鈍。有一次他起夜，頭暈眼花，差點在衛生間門口摔倒，弄出了不小的動靜。兒子房間里傳來王霞不滿的嘟囔：“大半夜的，折騰什么！還讓不讓人睡覺了！”劉光齊含糊地應了一聲，卻沒有出來看看。

劉海中扶著冰冷的墻壁，聽著兒子房間里重新歸于平靜，心里那點微弱的、對親情的期盼，徹底熄滅了。他慢慢挪回自己的小房間，躺在冰冷的床上，睜著眼睛直到天亮。

晚景凄涼。

這四個字，如同燒紅的烙鐵，深深地烙印在了他生命的最后時光里。沒有尊嚴，沒有溫暖，沒有天倫之樂，只有日復一日的忽視、冷眼和令人絕望的孤獨。

他像一棵被遺棄在墻角的老樹，根系早已腐爛，枝葉早已枯黃，只能在無人關注的陰影里，默默地、徹底地走向腐朽。

窗外，秋意漸深，一片枯黃的樹葉從不知名的樹上飄落，打著旋兒，最終無聲無息地落在了骯臟的地面上。

沒有人注意到它的離去，正如沒有人會關心，這間陰暗小屋里，一個曾經也鮮活過的生命，正在如何一點點地被寂寞和冷漠吞噬。