八六年的夏天，悶熱難當。蟬鳴撕心裂肺，攪得人心煩意亂。與閻埠貴幾乎前后腳，劉海中也被大兒子劉光齊“接”出了四合院。

劉光齊來接人的那天，臉色并不比閻埠貴兒子好看多少。

他站在劉家那間同樣顯得空蕩了不少的屋子里，看著老父親那套早已過時、卻依舊試圖保持威嚴的中山裝，以及那幾個收拾好的、散發著樟腦丸和陳舊氣息的包袱，眉頭擰成了一個疙瘩。

“爸，東西都收拾好了？就這些？”劉光齊的語氣里帶著一絲不易察覺的嫌棄，仿佛這些舊物玷污了他如今“城里人”的身份。他如今在單位混了個小科長，住在單位分的兩居室樓房里，自認是體面人。

劉海中背著手，努力挺直那早已有些佝僂的腰板，哼了一聲：“嗯，就這些。有些用不著的，該扔就扔了。”他試圖維持最后一點作為父親的、以及曾經院里二大爺的尊嚴，但眼神深處的那抹惶然，卻出賣了他內心的底氣不足。

搬家過程同樣簡陋。

劉光齊叫了輛三輪車，把劉海中的家當——一張老式木板床，一個掉了漆的木頭衣柜，還有那幾個包袱——一股腦兒塞了上去。

劉海中自己抱著一個裝著他那些“榮譽證書”、舊報紙剪貼本和一套舊茶具的紙盒子，沉默地坐上了三輪車的邊緣。車子駛出四合院時，他終究還是沒忍住，回頭望了一眼那熟悉的門樓，心中百味雜陳，有解脫，有失落，更多的是一種被時代洪流沖刷上岸后的茫然。

劉光齊家的兩居室，在劉海中看來，遠不如四合院寬敞透氣，但至少窗明幾凈，有獨立的廚房廁所，代表著一種他所向往的、更“現代”的生活。然而，這種“向往”在他踏進兒子家門的第二天，就被現實擊得粉碎。

兒子劉光齊對他，談不上多壞，但也絕無熱情。白天上班，晚上回來吃飯，偶爾跟劉海中聊兩句，也多是敷衍，話題離不開“單位”、“領導”，與劉海中關心的院里舊事、過往“榮光”格格不入。父子之間，仿佛隔著一層厚厚的、無形的墻壁。

真正的煎熬，來自兒媳婦王霞。

王霞是廠里的會計，自恃是城里姑娘，又有工作，打心眼里瞧不上劉海中這個從“大雜院”里出來的、沒什么本事還愛擺架子的老公公。劉海中的到來，在她看來，不僅僅是多了一張嘴吃飯，更是打破了她精心維持的小家庭平衡，侵占了她寶貴的空間。

白眼，是從第一天就開始的。

吃飯時，劉海中習慣性地想點評一下菜咸了淡了，話還沒說完，王霞就把筷子往碗上一擱，發出清脆的響聲，眼皮一翻：“爸，現在不比在您那院里，吃飯就吃飯，哪那么多講究？不愛吃自己出去下館子。”

劉海中噎得臉通紅，想發作，看到兒子低頭扒飯不吭聲，一口氣硬生生憋了回去。

他坐在客廳看電視，聲音稍微開大了一點，王霞就從臥室沖出來，一把奪過遙控器把聲音調小，冷著臉：“吵死了！孩子要寫作業，光齊要看新聞！一點眼力見兒都沒有！”

他想幫孫子輔導一下功課，剛拿起課本，王霞就陰陽怪氣地開口：“得了吧爸，您那都是哪年的老黃歷了？別把孩子的思路帶歪了！我們光齊當年要不是……”后面的話沒說完，但那意思再明白不過——嫌棄他沒教好兒子，如今還想來禍害孫子。

更讓劉海中難以忍受的是生活中的種種細節。他用過的毛巾，王霞會當著他的面扔進專門的盆里，仿佛沾了什么臟東西；他上廁所時間稍長，門外就會響起不耐煩的咳嗽聲和踱步聲；他偶爾咳嗽兩聲，王霞就會立刻把窗戶打開，嘴里念叨著“別把病菌傳染給孩子”。

他就像一個不受歡迎的入侵者，在這個所謂的“家”里，處處礙眼，動輒得咎。

他那套曾經在四合院里還能唬住幾個人的“官威”和“父親威嚴”，在兒媳婦毫不留情的白眼和冷語面前，脆弱得不堪一擊。

劉光齊并非完全看不見，但他選擇了沉默。一邊是父親，一邊是妻子和屬于自己的小家庭，他本能地偏向了后者。偶爾在王霞做得太過分時，他會低聲勸兩句：“你少說兩句。”但換來的往往是王霞更高聲的抱怨和數落，最終也只能不了了之。

劉海中徹底沉默了。

他不再試圖發表意見，不再靠近孫子，甚至盡量減少在客廳等公共區域停留的時間。大部分時候，他就縮在兒子給他安排的那個小房間里，對著墻壁發呆，或者一遍遍擦拭他那套早已沒人用的舊茶具。

窗外是夏日的喧囂，屋里是壓抑的冰冷。

他時常想起在四合院的日子，想起他站在院中“訓話”的場景，想起和易中海、閻埠貴明爭暗斗的過往……那些當時覺得憋屈、不甘的歲月，與如今這種寄人籬下、受盡白眼的滋味相比，竟恍惚間帶上了一層模糊的“美好”濾鏡。

他終于深刻地、血淋淋地認識到，離開了那個雖然破舊但屬于他自己的四合院，失去了那點可憐的、基于地域的“權威”，他在這個飛速發展的新時代里，什么都不是。只是一個累贅，一個被兒子勉強接收、被兒媳無比嫌棄的，多余的老家伙。

夏日的悶熱，絲毫驅不散他心頭的寒意。