在林朦的記憶里，牛棚是只有四根柱子的，可眼前的似乎不一樣，它足足有八根柱子，內(nèi)有一道木欄，將牛棚一分為二，一邊鋪著草，一邊鋪著毯子，而她此刻，就正坐在毯子上，她的衣服仍舊是濕的，衣領(lǐng)卻是開的。
她看向不遠(yuǎn)處樹蔭下的人。
“楚青山？”
“是啊，我認(rèn)識(shí)你的，你叫林朦。”
林朦看了看楚青山，他的臉龐削瘦，胳膊很細(xì)，不像山里人那樣精壯，他戴著一副眼鏡，穿著黑色的薄底布鞋，白汗衫開著兩三個(gè)口子，褲子是藏青色的，他的牛在他的身旁吃草，牛的顏色和他鞋子的顏色一樣。
“你知道我叫林朦？”
“我知道你叫林朦。”
“可他們都叫我小寡婦。”
“我知道他們都這樣叫。”
“你為什么不這樣叫。”
“我不想這樣叫。”
“你要這樣叫的。”
“我要是不這樣叫呢。”
“你會(huì)被他們笑的。”
“我現(xiàn)在知道了。”
“那你再叫我一次。”
“林朦。”
“你又叫錯(cuò)了。”
“沒(méi)有的，我只是叫了你的名字。”
“小寡婦不是名字嗎。”
“你一生出來(lái)，就叫小寡婦嗎？”
“我一生出來(lái)沒(méi)名字的。”
“小寡婦來(lái)的早，還是林朦來(lái)的早。”
“是林朦。”
“那你的名字是林朦，而不是小寡婦。”
“那小寡婦算什么。”
“我不知道，這是個(gè)很深的問(wèn)題。”
“有多深。”
“比地瓜窖里打的井要深。”
林朦捂著肚子，肚子里仿佛有一股氣，她張開嘴，氣跑了出去，她開始餓了，她說(shuō)她餓了，要吃東西。楚青山問(wèn)為什么會(huì)餓，林朦說(shuō)，因?yàn)樗岬降毓狭耍宛I了，楚青山說(shuō)現(xiàn)在這里沒(méi)有地瓜。林朦說(shuō)，她不吃東西就會(huì)死，楚青山說(shuō)他去找吃的，于是站起身來(lái)，走到旁邊的地里，摘下了一個(gè)西紅柿。
西紅柿有兩個(gè)拳頭大，楚青山打開牛棚旁邊的缸蓋，里面是積蓄的雨水，他舀起一瓢水，而后將西紅柿放在里面洗，洗完了將西紅柿遞給林朦，而后將水倒在黃瓜架子下，水順著田壟緩緩流淌。林朦咬了一口西紅柿，嘴里流出紅色的汁水來(lái)，于是她咬得更大口了，兩只手抱著西紅柿，放在嘴里啃。
楚青山說(shuō)她吃得樣子很兇，林朦說(shuō)人餓了都會(huì)變兇的。楚青山說(shuō)不是的，有文化的人有錢的人，即便餓了，吃起飯來(lái)，也是很文雅的。林朦問(wèn)，什么樣的人，算作是有文化的人。楚青山說(shuō)，有文化的人一般不會(huì)承認(rèn)自己有文化，要讓別人說(shuō)他有文化，這才算真的有文化。林朦問(wèn)，自己說(shuō)和別人說(shuō)有什么區(qū)別嗎？楚青山說(shuō)，不一樣的，自己說(shuō)自己有文化，就不文雅了。
林朦說(shuō)聽不懂。楚青山說(shuō)，這就像屎殼郎一樣，它自己吃屎是一件很臟的事，但如果它請(qǐng)別人吃屎，并且別人也愿意吃，那么它就是很文雅，很大度的。林朦捧著西紅柿皮說(shuō)，文雅就是吃屎。楚青山說(shuō)差不多，有文化的人都喜歡吃點(diǎn)別人猜不透的，看點(diǎn)別人看不懂的，做點(diǎn)別人沒(méi)做過(guò)的。
林朦問(wèn)，他為什么會(huì)知道這些。楚青山說(shuō)，他看書，書里都寫著。林朦問(wèn)，他的書哪里來(lái)的，楚青山說(shuō)，他讓貨郎帶的，貨郎每次從山外回來(lái)，都會(huì)帶給他一些書，他用草藥換，貨郎的女人腿有病，需要這些草藥。林朦說(shuō)，寫書的也都是有文化的人，有文化的人寫的東西，是不能信的。
楚青山說(shuō)，有些能信，有些不能信，如果全都是假的，那么也就沒(méi)人看了。林朦問(wèn)，如何區(qū)分真假，楚青山說(shuō)，太荒謬的不一定假，太簡(jiǎn)單的不一定真，真假就像是牛毛一樣，有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)在一起，很難辨別。林朦說(shuō)太累，她不想分辨真假，她現(xiàn)在想知道，有文化的人很文雅，那為什么有錢人也很文雅。
楚青山說(shuō)，有了錢，就有了文化，但有了文化卻不一定有錢。林朦不懂，楚青山說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很深，比剛才的要深。林朦說(shuō)，太深了會(huì)淹死，不能聽的，她說(shuō)她現(xiàn)在吃飽了，她想知道，她為什么會(huì)在這里。
楚青山說(shuō)，這要從二瘸子說(shuō)起，二瘸子腿瘸，腦袋也瘸，走路和看東西時(shí)，總是斜著身子側(cè)著腦袋，身子和腦袋還不是歪向一個(gè)地方。二瘸子什么雜活都干，在山里這種人叫無(wú)通，就是沒(méi)有人教，什么就都會(huì)了。
有一日他接了學(xué)校的活兒，要把六坑大糞，全部挑出去，至于挑到哪里，是沒(méi)人管的。二瘸子想，如此多的糞，應(yīng)當(dāng)用到自家地里。于是他挑著扁擔(dān)，每頭掛兩個(gè)大個(gè)兒的木桶，木桶大到里面能蹲下一個(gè)女人。他挑了糞以后，就往山上走，學(xué)校在石下溪東，他的地在石上溪東，基本都是上坡路。
二瘸子挑著大糞從清晨走到天黑，第一扁擔(dān)還沒(méi)送到，已是累得氣喘吁吁，于是他坐在樹下歇息，這時(shí)候他聽到風(fēng)聲，而后看到一個(gè)影子忽閃而過(guò)，他回過(guò)神來(lái)，影子早已消失林間，他不知道怎么回事，以為眼花了，于是沒(méi)在意，可剛回過(guò)頭，一道影子瞬間出現(xiàn)，而后又匿蹤而去。二瘸子張口喊，有人沒(méi)有，沒(méi)有人回應(yīng)，回過(guò)頭來(lái)，那道影子再次出現(xiàn)，帶來(lái)的風(fēng)把落葉敲斷。
抬頭望了一眼天色，二瘸子不禁身子打顫，他扶著樹站起來(lái)，挑起扁擔(dān)來(lái)，顫顫巍巍地繼續(xù)往山上走，他不舍得把糞倒掉。天色越來(lái)越暗，耳畔不斷傳來(lái)怪異的聲響，二瘸子不斷吞咽著唾沫，他忽地腳下一頓，像是被什么東西絆到了，于是低下頭來(lái)看，不是草，不是荊棘，而是一只肉爪，是一只雪白的狐貍啊。二瘸子嚇壞了，狐貍對(duì)他說(shuō)，你擔(dān)子里挑得可是糞嗎？
二瘸子嚇壞了，撂下挑子，不停地往山上奔去，可卻漸漸地找不到路了，他聽說(shuō)過(guò)一個(gè)人夜里走山路，會(huì)遇到狐貍要東西，可沒(méi)想到他真的遇上了。天黑得伸手不見五指，二瘸子靠著本能，慌里慌張地跑，竟跑到了他自己的地里。二瘸子跑不動(dòng)了，他坐在地里休息，他聽到有人在背后叫他。
他回頭，發(fā)現(xiàn)那只狐貍跟來(lái)了，他再也動(dòng)不了了，他已嚇得站不起來(lái)了，二瘸子指著狐貍問(wèn)，是怎么找到他的。狐貍說(shuō)，他嚇拉了，也嚇尿了，屎和尿一起出了來(lái)，一邊跑，一邊從褲子里往外滲，它順著味道就找過(guò)來(lái)了。
二瘸子問(wèn)，狐貍想要什么。狐貍說(shuō)，它不想要?jiǎng)e的，就想要給二瘸子做老婆，于是當(dāng)?shù)诙烊藗冋业蕉匙拥臅r(shí)候，他全身上下都是光的，一絲不掛，人們問(wèn)他怎么回事，他就講了這個(gè)故事。
后來(lái)有人說(shuō)，二瘸子去挑糞的路上，路過(guò)一戶人家的時(shí)候，看到里面亮著燈，于是趴著頭往里面看，看到一個(gè)女人在洗澡，他入了神，就一直看。女人的男人從外面回來(lái)，看到了二瘸子，于是追著他打，還扒光了二瘸子的衣服，二瘸子想要跑，卻打翻了糞桶，渾身都是糞，男人就派出狗去追。
二瘸子一直跑到自家地里，再也跑不動(dòng)了，他沒(méi)穿鞋，腳疼得要死。追來(lái)的男人讓狗看著二瘸子，只要二瘸子敢動(dòng)，就咬他，而后男人便回家睡覺(jué)了。那條大狗的眼珠子在夜里發(fā)亮，二瘸子不敢睡也不敢動(dòng)，一動(dòng)那條狗就準(zhǔn)備撲上來(lái)，于是二瘸子就這樣，一直坐到了天亮。
關(guān)于此事的真相，還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是二瘸子叫人騙了，他給一個(gè)寡婦挑水的時(shí)候，寡婦說(shuō)，等晚上要和他睡覺(jué)，但要找個(gè)沒(méi)人的地方。二瘸子說(shuō)地里就行，于是寡婦讓二瘸子拿出點(diǎn)誠(chéng)意，光著去等他，于是二瘸子把糞挑到地里后，就脫光了衣服等，不知不覺(jué)就睡著了，等到天亮人也沒(méi)來(lái)。
山里風(fēng)大，他的衣服早就被風(fēng)吹走了，光著沒(méi)法回家，為了遮羞，他干脆把糞倒在身上，然后編了一個(gè)遇見狐貍的故事。不論真相如何，二瘸子落下了一個(gè)病根，一聞見糞，渾身就起疹子，可人吃東西總是要拉的，于是他身上的疹子越來(lái)越多，最后臉腫成一個(gè)，四肢也肥大起來(lái)，完全變了模樣。
學(xué)校里面進(jìn)了一只野豬，誰(shuí)都攔不住，拱翻了好多人，甚至連兩間教室都給拱塌了，于是沒(méi)人再敢上前，只能拿東西砸。野豬皮上全是泥巴，被風(fēng)吹干后堅(jiān)實(shí)無(wú)比，叉子、鋤頭、剪子都沒(méi)用，這時(shí)有人想起了二瘸子。二瘸子渾身生了疹子后奇丑無(wú)比，人看了都惡心，更別說(shuō)豬了，說(shuō)不定他可以把野豬嚇走。
二瘸子來(lái)了，他不敢上前，于是站在屋頂上，沖著野豬大喊，不知怎么的，野豬竟真的頓住了，而后四蹄緩緩地向后倒退，最后竟直接轉(zhuǎn)身，逃跑起來(lái)，一溜煙地消失在了山里。從那以后，二瘸子便不再到處接活兒了，而是成了學(xué)校的護(hù)工，專門給學(xué)校看門，據(jù)說(shuō)二瘸子能辟邪。
山里連日大雨，將教室的屋頂沖出一個(gè)牛頭大的洞來(lái)，于是叫二瘸子去修，二瘸子一時(shí)找不到合適的木料，只得先用草鋪上，而后再頂著雨，去山上找合適的木頭。樹的枝葉遮住了雨，雨落在地上就沒(méi)那么大了。山上的泥土濕了，散發(fā)出一股好似水洗木炭的味道，二瘸子看到遠(yuǎn)處有一間牛棚。
普通的牛棚只有四根柱子，眼前的卻有八根，而且根根筆直，看起來(lái)粗壯結(jié)實(shí)，住在里面的牛也一定會(huì)很雄壯吧。二瘸子盯上了牛棚，可是他找不到人，于是打算先將牛棚拆了救急，而后等天晴了，再找木料給牛棚補(bǔ)上。
楚青山正在牛棚里睡覺(jué)，只覺(jué)得天地都在晃動(dòng)，他翻開蓋在身上的茅草，從牛棚里站了起來(lái)，把二瘸子下個(gè)半死，尿從褲腿里流了出來(lái)。二瘸子認(rèn)識(shí)楚青山，二瘸子問(wèn)他怎么睡在牛棚里。楚青山說(shuō)，他沒(méi)有房子，就住在牛棚里，牛棚被木欄一分為二，他睡一邊，牛睡一邊，牛鋪著草，他蓋著草。
楚青山說(shuō)，不能拆他的牛棚，如果拆了他的牛棚，他就沒(méi)地方住了。二瘸子說(shuō)，教室的頂子漏了，他現(xiàn)在找不到合適的木料，只能先用牛棚。楚青山說(shuō)，不一定要拆牛棚，可以拆教室，把不漏的教室的頂子拆下來(lái)，補(bǔ)到漏的上面。二瘸子說(shuō)，那原本不漏的不就漏了嗎。楚青山說(shuō)，那可以再補(bǔ)回去。二瘸子覺(jué)得有理，他感嘆為何沒(méi)早想出這個(gè)主意，白跑了這么遠(yuǎn)。
二瘸子問(wèn)楚青山，為何沒(méi)去上學(xué)。楚青山說(shuō)，最近他不能夠去上學(xué)，二瘸子問(wèn)為什么，楚青山說(shuō)，因?yàn)槠邆€(gè)女人。二瘸子好奇，什么叫為了七個(gè)女人，他說(shuō)與女人有關(guān)的事，他最喜歡聽了，他非要讓楚青山說(shuō)一說(shuō)。楚青山說(shuō)他不能說(shuō)，會(huì)耽誤二瘸子回去補(bǔ)屋頂。二瘸子讓楚青山一起去，這樣他就可以一邊走一邊聽了，楚青山說(shuō)那要等他，他要把牛棚收拾一下，二瘸子于是站在樹下等。
楚青山走到牛棚后面，那里有一塊塊木頭摞成的箱子，他移開箱子上的藍(lán)布，又撥開上面的濕茅草，再挪開一塊石板，從箱子里掏出一把干草來(lái)。他說(shuō)，昨日晚上他摸到牛身上濕濕的，就知道今日要下雨了，于是他連夜準(zhǔn)備了一些干草，把它們儲(chǔ)存起來(lái)，好喂給牛吃，牛只有吃干草才不會(huì)拉肚子。
楚青山安置好牛，又鎖上牛棚的柵欄門，這才披上蓑衣，跟著二瘸子往山下去，道路濕滑，鞋上全是泥巴，二瘸子卻不顧這些，迫不及待地讓楚青山講他和七個(gè)女人的故事。楚青山說(shuō)，不是他和七個(gè)女人，這里面沒(méi)有他，二瘸子說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有嗎。楚青山說(shuō)有，但是不多，二瘸子覺(jué)得怪，又催他講。
楚青山這才開口，楚青山先講他的來(lái)歷，二瘸子問(wèn)為什么，楚青山說(shuō)，書都是這樣講的，講一個(gè)人，要先講他怎么來(lái)的，再講他怎么活的，如果他去了，再講他怎么去的。二瘸子問(wèn)，他怎么來(lái)的。楚青山說(shuō)，他是從山外來(lái)的。二瘸子問(wèn)，山外是什么地方。楚青山說(shuō)，山外就是山的外面。二瘸子問(wèn)，山外還有山嗎。楚青山說(shuō)，山外不僅有山，還有海，海要比山平，但是比山大。
二瘸子問(wèn)，山外也有人嗎。楚青山說(shuō)有的，人住的地方叫城市，是個(gè)很大的地方，城市里有很多人，很多不同的人。楚青山說(shuō)，他的母親就是山里的人，他記得母親叫秋不冷，因?yàn)樗錾哪莻€(gè)秋天，下了冷雨，很多莊稼都凍死了，人也是，但是她僥幸活了下來(lái)，于是她便叫秋不冷，好像上天賜的名字。
秋不冷就是山里面的人，不過(guò)不是這座山，而是另外一座山。秋不冷在二十歲的時(shí)候，遇到了楚光輝。那是一個(gè)冬天，楚光輝暈倒在山里，他趴在地上，身子和石頭凍在了一起。秋不冷上山給牛割草的時(shí)候，遇見了他，他的嘴唇已經(jīng)發(fā)紫，幾乎要死過(guò)去了，于是秋不冷將外衣解開，趴在了他的身上。
楚光輝慢慢地醒了過(guò)來(lái)，他告訴秋不冷，他是一個(gè)賣種子的，賣的是改良過(guò)的種子，能種出很多糧食。他進(jìn)了山，因不熟悉路而跟眾人走散，天氣寒冷，比山外面冷太多了，他沒(méi)有防備，又冷又渴又餓這才暈了過(guò)去。
楚光輝發(fā)現(xiàn)，他的腿不好使了，秋不冷說(shuō)是凍的。她說(shuō)，如果沒(méi)有住處，可以先住在墳地旁，那里有一個(gè)小屋子，是看墳的人住的，現(xiàn)在那里是空的。等住下來(lái)，養(yǎng)好了傷，再去找人，于是楚光輝便在看墳的屋子里住了下來(lái)。
秋不冷每天都來(lái)給楚光輝送飯，楚光輝吃飯的時(shí)候會(huì)給她講山外的事，秋不冷聽得津津有味。秋不冷說(shuō)，她想聽一聽大海是什么樣子，楚光輝說(shuō)，那得晚上的，秋不冷問(wèn)為什么，楚光輝說(shuō)，大海晚上才好看，才好聽。
秋不冷晚上去了，第二天晌午才出來(lái)，她可以確定楚光輝的腿已經(jīng)是好了的，他在床上很有勁兒。像是蜜蜂第一次嘗到蜂蜜，那股甜使她念念不忘，她以后時(shí)常會(huì)偷著跑出來(lái)，半夜來(lái)聽海，她只要想聽，楚光輝都會(huì)跟他講。
有一天秋不冷講，她以后不能再來(lái)了。楚光輝問(wèn)為什么，秋不冷說(shuō)，她其實(shí)早已經(jīng)許配了人家，明天就要出嫁了。她還沒(méi)有見過(guò)她的男人。她聽說(shuō)她的男人很高，臂膀很結(jié)實(shí)，能吃也有力氣。可是她的妹妹回來(lái)告訴她，她見到了那個(gè)男人，那個(gè)男人像青蛙一樣，又矮又丑，也沒(méi)什么力氣，一只眼還是瞎的。
秋不冷起初不信，可是她的親妹妹又怎會(huì)騙她。妹妹說(shuō)，是為了還債啊，父親與那個(gè)男人打賭，讓兩只牛相互斗，父親輸了。秋不冷問(wèn)，為什么會(huì)打賭，妹妹說(shuō)，父親在地里干活，吃飽便沒(méi)事做，沒(méi)事做便要打賭。父親和那個(gè)男人賭，起初賭一把能抓起多少麥種，后來(lái)又賭腳上的草鞋有幾根繩子。
父親把地都輸光了，沒(méi)了地就不能活，為了贏回來(lái)，他又賭牛，他堅(jiān)信他的牛干活時(shí)很有力氣，打斗也一定很厲害。男人的牛很瘦，一看就不行，可父親已沒(méi)有籌碼，于是他將還未出嫁的女兒壓了上去。未想到的是，男人的牛雖然瘦小，但是根基卻很穩(wěn)，父親的牛一下子便被撅了個(gè)底朝天，栽倒在麥田里了。
秋不冷說(shuō)，她就要嫁給那個(gè)青蛙一樣的男人了。楚光輝說(shuō)，要帶秋不冷走，帶她逃婚。秋不冷說(shuō)不行，如果被發(fā)現(xiàn)了，會(huì)被打斷腿的。楚光輝說(shuō)，不會(huì)的，他們走夜路，現(xiàn)在就走，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。兩人順著山路一直跑，破曉的時(shí)候，叫人看見了，于是通知那個(gè)青蛙一樣的男人來(lái)抓，那個(gè)男人帶著一幫人，一手舉著火把，一手舉著鋤頭，不停地在后面追兩人。
兩人腳都磨破了，終于來(lái)到了大路上。山里人不再追趕，他們似乎從未出過(guò)山，沒(méi)有人阻攔他們，但山的邊緣卻似乎有一道隱形的，不可捉摸的屏障，他們走到那里，腳步便不自覺(jué)地停住了。面對(duì)未知，他們充滿一種難以言喻的情感，不肯再向前一步。這種情感不全是恐懼和擔(dān)憂，也有一種不相信。
他們并不相信自己能夠征服山外面的世界，他們不知道山外面有什么，如果沒(méi)有可以耕種的土地，如果沒(méi)有可以飼養(yǎng)的牛，他們又將如何存活。沒(méi)有人能說(shuō)出他們不愿出去的真正原因，就算說(shuō)得出，也未必說(shuō)的準(zhǔn)，就算說(shuō)的準(zhǔn)，也未必說(shuō)的全，如果誰(shuí)說(shuō)能，那么他一定是個(gè)騙子，最大的騙子。
兩人就這樣逃了，秋不冷在路上發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)懷孕了。楚光輝將她帶到了城市，她這才發(fā)現(xiàn)，城市也沒(méi)有什么可怕的，這里有牛，有樹林，有小溪，還有山羊，完全和山里一樣，她不用再為生存擔(dān)憂。她問(wèn)楚光輝，海在什么地方，楚光輝說(shuō)海在城市的邊緣，現(xiàn)在海看不到，秋不冷說(shuō)，有機(jī)會(huì)一定要去看。
楚光輝說(shuō)他要外出做生意，每個(gè)月回來(lái)一次，他讓隔壁的二姐照顧秋不冷，他每次回來(lái)，都會(huì)給秋不冷一些錢，還有東西，到后來(lái)就不帶東西了，只給錢，讓她自己跟貨郎買。秋不冷感到楚光輝回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了，許是忙了，她問(wèn)二姐，知不知道楚光輝在哪里做生意，她想去看一看，能不能幫上什么忙。
按照二姐給的地址，秋不冷找到了一個(gè)地方，這個(gè)地方讓她十分陌生，腳下全都是硬邦邦的灰色泥土路面，路上全都是會(huì)發(fā)出咆哮的迅猛野牛，頭頂?shù)奶炜詹紳M密密麻麻的線，有粗有細(xì)，交織成一張巨大的網(wǎng)。她感到恐懼，她不敢與人對(duì)話，有位巡警看她手足無(wú)措，才知道她要找人，于是將她帶了過(guò)去。
下了電車，面前是一棟二層小樓，秋不冷通過(guò)窗戶看到，楚光輝坐在里面的沙發(fā)上，正跟一個(gè)女人有說(shuō)有笑，一起用餐，旁邊還有一個(gè)孩子。她不知道這是怎么回事，她連退數(shù)步，摔倒在地上，巡警來(lái)扶她，她問(wèn)，這里是哪里，為何有跟楚光輝長(zhǎng)得一樣的人。巡警問(wèn)，里面的人為何不是她找的人呢。
秋不冷說(shuō)，楚光輝告訴她，他是去城市做生意的，她就住在城市，可這里她根本就不認(rèn)識(shí)。巡警說(shuō)，這里就是城市。秋不冷說(shuō)，那她住的是什么地方，巡警問(wèn)，她住哪里，秋不冷說(shuō)了地方，巡警說(shuō)，那里啊，那里是大山啊。
秋不冷感到脊柱一陣發(fā)麻，暈了過(guò)去，她似乎走出了大山，但又從未離開，她走出了她的大山，卻走進(jìn)了楚光輝的大山。楚光輝口中的城市是假的，是為了她而營(yíng)造的，他甚至不用什么布置，只需要幾句話，就營(yíng)造了一座城市。
秋不冷再醒來(lái)的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生了，那之后的事情，楚青山就不知道了，因?yàn)榍锊焕錄](méi)說(shuō)完，就死了。可以肯定的是，秋不冷又回到了大山，但不是原來(lái)的那座大山，楚青山在這里長(zhǎng)大，楚光輝每隔一段時(shí)間，都會(huì)來(lái)一次，給楚青山一些錢，但楚青山卻連房子都沒(méi)有，他把錢全都買了書。
二瘸子聽完了楚青山的來(lái)歷，告訴楚青山，他該講七個(gè)女人的故事了。楚青山說(shuō)，這就講。楚青山說(shuō)，他也不知道為什么，人總是喜歡做一些不一樣的事，來(lái)彰顯自己的厲害，女人找男人也是一樣。女人坐在一起時(shí)，會(huì)互相攀比，如果一個(gè)女人的男人或者一個(gè)女人認(rèn)識(shí)的男人擁有了別人沒(méi)有的，不管好壞，似乎都值得拿出來(lái)說(shuō)一番，甚至連撒尿撒的遠(yuǎn)這種，也在其內(nèi)。
楚青山說(shuō)，總有女人找上他，問(wèn)他關(guān)于山外的事，即便他說(shuō)他根本沒(méi)有去過(guò)山外，不知道山外是什么樣子，知道的一些也是道聽途說(shuō)，可她們?nèi)允菃?wèn)個(gè)不停。似乎她們并不是真的關(guān)心山外如何，只是在乎能不能跟楚青山搭上話。
如果誰(shuí)能夠跟楚青山多說(shuō)上幾句話，在接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，便有了炫耀的資本，我可是跟去過(guò)山外面的男人聊了很久啊，她們時(shí)常會(huì)這樣說(shuō)。二瘸子問(wèn)為什么，楚青山說(shuō)，也許一個(gè)無(wú)知的人，是不知道他人有知的，就好像住在山里的人，以為山外就是城市，卻不知像這樣的山，還有千萬(wàn)個(gè)。
楚青山說(shuō)，他每次走在山里，路過(guò)女人門前的時(shí)候，她們總會(huì)上來(lái)搭訕，有人甚至?xí)咀∷难澴樱蛔屗摺Ｋド蠈W(xué)，到了學(xué)校里，更是成了很多女人追捧的目標(biāo)。只要下課，他便會(huì)被困住，寸步難行，有些女人即便結(jié)了婚，且不打算偷情，也會(huì)到他旁邊來(lái)轉(zhuǎn)悠，似乎這是一種流行。
二瘸子問(wèn)，什么叫流行，楚青山說(shuō)，就是大家都做的，就叫流行，你不做，就不流行了，不流行的人是沒(méi)辦法跟其他人玩在一起的。二瘸子說(shuō)，是不是和挑糞一樣，大家都挑牛糞的時(shí)候，你挑人糞，雖然都是糞，但挑人糞的就沒(méi)辦法和挑牛糞的玩在一起。楚青山說(shuō)，差不多，大概是這個(gè)意思。
楚青山說(shuō)，就這樣，一來(lái)一回，有七個(gè)女人跟他扯上了關(guān)系。二瘸子問(wèn)，扯上關(guān)系是什么意思，就是一個(gè)炕上睡過(guò)嗎。楚青山說(shuō)，睡覺(jué)不一定在炕上，而且有文化的人從來(lái)不會(huì)說(shuō)睡覺(jué)。二瘸子問(wèn)，那叫什么，楚青山說(shuō)，叫休息，也叫同塌而眠，其實(shí)意思差不多，但有文化的人，是從來(lái)不會(huì)把想要說(shuō)的話直接說(shuō)出來(lái)的，那樣就不文雅了。二瘸子問(wèn)，山外面都是這樣有文化的人嗎。
楚青山說(shuō)，他聽秋不冷講，還有書上看，山外面的人似乎把文雅當(dāng)做一種高尚，只要文雅了，即便吃穿用的都一樣，但似乎就和普通人不同了。二瘸子問(wèn)，怎么個(gè)不同法。楚青山說(shuō)，他也不懂，大概就是有一群狗，大家都趴著，都吃的是屎，但是里面有一只能夠站起來(lái)，用兩條腿立著看其他狗了。
二瘸子說(shuō)，他不想做什么文雅人，像他這樣渾身疹子，想做個(gè)人都難，他現(xiàn)在只想知道，楚青山是不是跟那七個(gè)女人都睡過(guò)。楚青山說(shuō)沒(méi)有，扯上關(guān)系不一定是睡過(guò)。二瘸子說(shuō)，那是怎么扯上關(guān)系。楚青山說(shuō)，是打架。
在楚青山還不認(rèn)識(shí)那七個(gè)女人的時(shí)候，那七個(gè)女人已經(jīng)認(rèn)識(shí)楚青山了，這并不奇怪，學(xué)校里追捧楚青山的女人有很多。那七個(gè)女人本也不相識(shí)，是因?yàn)槌嗌讲耪J(rèn)識(shí)的，她們還未見到楚青山，便在一起互相爭(zhēng)搶了。
她們之間好似只要誰(shuí)贏了，誰(shuí)就可以跟楚青山在一起一樣。她們剛開始只是言語(yǔ)爭(zhēng)論，后來(lái)便大打出手，誰(shuí)都想要封住其他人的嘴巴。楚青山說(shuō)，女人打架總是很奇怪的，她們從不在乎輸贏，而是想通過(guò)打架達(dá)成某種目的，男人卻不是，男人打架必須分個(gè)輸贏，贏了的人自然有資格左右沒(méi)贏的。
七個(gè)女人打了起來(lái)，她們用鋤頭、掃帚、石頭、木棍等各種東西，去打別人的嘴。他們只打嘴，不打別的地方，后來(lái)她們的嘴都紅了，腫起來(lái)了，比冬天在火爐上燙過(guò)還要腫，還要紅。王青松拿著一根掃平房的掃帚來(lái)了，那根掃帚很長(zhǎng)，一下子就把她們從中間撥開了，女人們見了，又去打王青松。
王青松一邊叫，一邊讓他們停手。女人們打累了，這才停下，王青松問(wèn)，她們?yōu)楹未蚣埽粋€(gè)叫李梅的女人說(shuō)，是為了楚青山。王青松問(wèn)，楚青山怎么了，李梅說(shuō)，她們?cè)趽專l(shuí)可以跟楚青山在一起。王青松問(wèn)，楚青山是不是把她們都睡了，李梅說(shuō)沒(méi)有，她們都沒(méi)見過(guò)楚青山。王青松說(shuō)，那先要見一見面才可以，孔夫子曾說(shuō)，如果沒(méi)見過(guò)面，就先判斷對(duì)錯(cuò)本身就是不對(duì)的。
李梅問(wèn)，孔夫子是誰(shuí)，是不是也是個(gè)想跟楚青山在一起的女人。王青松說(shuō)，孔夫子是個(gè)男，李梅說(shuō)，喜歡男人的男人是很少的，她覺(jué)得楚青山不是。王青松說(shuō)，孔夫子不喜歡楚青山，他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。李梅問(wèn)，有學(xué)問(wèn)是多有學(xué)問(wèn)，能算出楚青山喜歡誰(shuí)嗎。王青松說(shuō)不能，孔夫子是搞教育的。
李梅問(wèn)，什么是教育。王青松說(shuō)，就是教書，就是育人。李梅說(shuō)，澆樹她懂，就是務(wù)農(nóng)，育人她卻不懂，在她的印象里，男人是不會(huì)生孩子的。王青松說(shuō)，孔夫子是所有文化人的老祖宗，文化人都是他生的，怎么不算育人。李梅問(wèn)，王青松也是孔夫子生的嗎。王青松說(shuō)，或許是，他可能祖上姓孔。
李梅再問(wèn)，王青松就不答了，因?yàn)樗钠ü砷_始疼了。王青松把七個(gè)女人叫到辦公室，又把楚青山叫來(lái)。楚青山這才從七個(gè)女人口中，聽說(shuō)了他們打架的事，并在這里，第一次見到了這七個(gè)女人。王青松問(wèn)楚青山，為何要勾引這些女人。楚青山說(shuō)，他們從未見過(guò)面，算不上是勾引的。
王青松說(shuō)不然，沒(méi)見過(guò)面也可以勾引，女人勾引男人是常事，女人勾引女人是怪事，男人勾引男人是恥事，男人勾引女人是罪事。楚青山問(wèn)，什么是罪事。王青松說(shuō)，男人勾引女人是有罪的，有罪的就叫罪事。
楚青山說(shuō)，女人也勾引男人，難道就沒(méi)罪嗎。這句話大抵是戳中了王青松的痛點(diǎn)，他忽地站起，指著楚青山說(shuō)，女人勾引男人是為了怕家里的男人累著，是高尚的，是值得歌頌的。楚青山說(shuō)，那未婚的女人勾引男人又怎么算。王青松說(shuō)，那是女人怕自己累著，所以要勾引男人，讓自己別累著。
王青松指著辦公室里掛著的大字，讓楚青山念，楚青山說(shuō)，歲老根彌壯，陽(yáng)驕葉更陰。王青松說(shuō)，就是這個(gè)道理。楚青山問(wèn)，這是什么道理。王青松讓楚青山去想，直到想出來(lái)才能夠回學(xué)校，至于那七個(gè)女人，全都無(wú)罪釋放。
二瘸子聽了問(wèn)，這句話到底什么意思，楚青山想出來(lái)沒(méi)有。楚青山說(shuō)，他還沒(méi)想出來(lái)，如果想出來(lái)，就回學(xué)校去了。兩人說(shuō)話間，已經(jīng)來(lái)到了學(xué)校。楚青山說(shuō)他還沒(méi)想出來(lái)，不能進(jìn)去，讓二瘸子自己進(jìn)去，二瘸子說(shuō)只要不進(jìn)教室就行，雨越來(lái)越大，楚青山一時(shí)半會(huì)也回不去，不如陪他一起修屋頂。
教室里正在上課，二瘸子披著蓑衣，站在學(xué)校的院子里踅摸，看那個(gè)地方的屋頂能拆下一塊來(lái)，補(bǔ)到教室的頂上，看了一圈，基本上所有的屋子里都有人，哪個(gè)也拆不動(dòng)。楚青山說(shuō)，學(xué)校門口的看門的小屋子里沒(méi)有人。二瘸子說(shuō)不行，那是他住的地方，如果拆了，他就要淋雨了。楚青山說(shuō)，他現(xiàn)在又不住，等住的時(shí)候，再把教室拆了，補(bǔ)回去就是了。二瘸子覺(jué)得有理。
二瘸子把看門的小屋子拆了，而后扛著木梯子，去修補(bǔ)教室的屋頂，楚青山先一步站在屋頂，二瘸子往上遞木頭。雨越來(lái)越大了，二瘸子剛登上梯子，就感覺(jué)梯子在晃，他跟楚青山說(shuō)，不好，要塌。二瘸子剛說(shuō)完，教室就開始塌了，好多人往外跑。二瘸子讓楚青山趕緊把木料扔下來(lái)，別讓木料壓在底下，話剛說(shuō)完，楚青山一下子從房頂陷了下去。
房子徹底塌了。楚青山被埋在了下面。從教室里跑出的人拍著胸口和腦袋，慶幸地感嘆，幸好啊，沒(méi)被壓在下面，一定會(huì)死掉的吧。他們說(shuō)完后，就各自散去了。沒(méi)有人回頭去救廢墟里的人，人們只關(guān)心與自己有關(guān)的事。
二瘸子站在廢墟前，不停地挖，終于把楚青山挖了出來(lái)，但他卻不是為了救楚青山，而是為了楚青山懷抱的木料。教室已經(jīng)塌了，他必須先把他的屋子補(bǔ)好，他扛著梯子，把大門旁的小屋子補(bǔ)了個(gè)差不多，但卻發(fā)現(xiàn)，還缺少一塊木料，為此，他必須救活楚青山，問(wèn)個(gè)明白，那塊木料到底哪里去了。
他拿來(lái)挑糞的筐，準(zhǔn)備把楚青山裝在里面。他將楚青山從廢墟里拉出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下面還壓著一個(gè)人，這個(gè)人就是林朦。二瘸子不認(rèn)識(shí)林朦，但山里人都知道有個(gè)小寡婦叫林朦，如果當(dāng)時(shí)二瘸子知道這個(gè)女人就是小寡婦，他是一定不會(huì)救的。現(xiàn)在二瘸子覺(jué)得，林朦與楚青山隔的這么近，如果楚青山不知道木料在哪里，那么她一定知道，所以兩個(gè)人都要救，才能找回木料。
二瘸子用一根扁擔(dān)，兩個(gè)籮筐，將二人送回了楚青山的牛棚里，老人說(shuō)牛是有靈氣的，是認(rèn)主人的，只要是主人生了病，讓牛舔一舔，就可以好。二瘸子把楚青山和牛放在一個(gè)隔間里，讓他和牛在一起，把林朦放在了旁邊的隔間。牛看見楚青山渾身很濕，于是伸出舌頭，舔了舔。楚青山此時(shí)仍閉著眼，他感覺(jué)自己像是平躺在冬天的溪水底下一樣，隔著厚厚的冰層，如何喊叫沒(méi)有人應(yīng)答。
這時(shí)他看到了一根巨大的牛舌，牛舌反復(fù)的舔舐，竟將厚厚的冰層添了開來(lái)，他忽地坐起身來(lái)，睜開眼，活了過(guò)來(lái)。二瘸子趕忙上來(lái)問(wèn)，那個(gè)木料在哪里，楚青山要二瘸子先講他為什么會(huì)在牛棚里，二瘸子將剛剛發(fā)生的事講了一遍，楚青山告訴二瘸子，他跌下去以后，懷里的木料大都散落了，只剩下一根，他只記得他臥著的地方很軟，他為了防止木料損壞，把木料藏在那個(gè)很軟的地方了。
楚青山看向林朦，他發(fā)現(xiàn)林朦的衣服里面鼓鼓的，于是伸手進(jìn)去，從里面掏出一根木料來(lái)，二瘸子拿了木料便走了。待雨停了，楚青山又給牛喂了些草，而后拿起書來(lái)，坐到樹下去看了，一邊看，一邊想那兩句詩(shī)的意思。再然后，林朦就行了。楚青山告訴林朦，他講完了，林朦這時(shí)已將西紅柿皮吃凈了。
林朦問(wèn)楚青山，把手伸進(jìn)她衣服里，只是拿木料嗎。楚青山說(shuō)，他沒(méi)有做別的。林朦不信，楚青山說(shuō)，如果他不告訴林朦，林朦就不知道了。林朦說(shuō)，可是她現(xiàn)在已經(jīng)知道了，她就要問(wèn)。楚青山說(shuō)，他不是一個(gè)隨便摸女人的人，林朦說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，也不會(huì)隨便摸其他的女人，他叫樊茗。
楚青山說(shuō)，樊茗他認(rèn)識(shí)，據(jù)二瘸子說(shuō)，教室塌了以后，人都走了，只有一個(gè)人站在雨里看，看了很久，就是樊茗。林朦趕忙問(wèn)，他有沒(méi)有來(lái)救自己，楚青山搖頭說(shuō)，沒(méi)有，他只是看，看了一會(huì)就走了，他只是比別人看的更久而已。林朦說(shuō)她不信，樊茗一定會(huì)來(lái)救她的。楚青山問(wèn)，樊茗是不是她的男人，林朦說(shuō)不是。楚青山說(shuō)，那他為什么要救林朦。林朦一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
楚青山說(shuō)，是暗戀吧。林朦問(wèn)，什么叫暗戀。楚青山說(shuō)，就是一個(gè)人喜歡另一個(gè)人，但是不說(shuō)出來(lái)，就光是在心里喜歡。林朦問(wèn)，有行動(dòng)叫暗戀嗎。楚青山說(shuō)，也叫的，只要嘴上死活不說(shuō)出來(lái)的，都叫暗戀，至少書上是這樣寫的。林朦說(shuō)，那就是暗戀。楚青山說(shuō)，寡婦是沒(méi)有暗戀的，寡婦叫不貞。
林朦問(wèn)，不貞的人會(huì)怎么樣，楚青山說(shuō)，不貞的人會(huì)很慘，書上不貞的人，最后都沒(méi)有好下場(chǎng)，都會(huì)被人家寫進(jìn)書里，然后一直罵。林朦說(shuō)山里人不看書，楚青山說(shuō)，但書就在那里，不管有沒(méi)有人看，上面都會(huì)寫著，有一個(gè)叫林朦的小寡婦不貞。林朦說(shuō)，她把書燒了，楚青山說(shuō)，即便書燒了，看過(guò)書的人還在。
林朦說(shuō)，如果寡婦再嫁呢。楚青山說(shuō)，再嫁就是向所有人公開承認(rèn)不貞，所以山里沒(méi)有愿意娶寡婦，娶寡婦的男人，是要被人看不起的。
“是這樣啊。”林朦坐在牛棚前的地上，仰頭朝天上看去。天已經(jīng)是藍(lán)的了，再?zèng)]有半點(diǎn)烏云，楚青山問(wèn)，“你現(xiàn)在想到哪里去。”
“任何地方，反正不是這里。”
“為什么。”
“因?yàn)槲也荒芤恢弊≡谀愕呐Ｅ锢铩！?/p>
“你會(huì)再來(lái)的。”
“為什么。”
“書上說(shuō)，兩個(gè)人如果見面，不可能一輩子只有一面。”
“如果今天過(guò)后，我死了呢。”
“那下次見面就是在夢(mèng)里。”
林朦走了幾步，回頭道。
“我們是朋友吧。”
“你為什么想跟我做朋友。”
“因?yàn)槲覜](méi)有朋友。”
“樊茗不是嗎。”
“我想讓他做我的男人。”
“可是他沒(méi)有救你。”
“也許有他的原因吧。”
“如果沒(méi)有呢。”
“一定有的。”
“你確定嗎。”
“我確定的。”