易中海是在一個(gè)凌晨咽氣的。
深秋的寒意透過破敗的窗欞縫隙，絲絲縷縷地鉆進(jìn)屋內(nèi)，與那彌漫不散的惡臭混合在一起，將這間曾經(jīng)代表著院里權(quán)威與體面的北房，變成了一個(gè)冰冷的囚籠，也是他最終的墳?zāi)埂?/p>
最先發(fā)現(xiàn)不對勁的，是住在對門的鄰居。接連兩天，易中海那屋里連一點(diǎn)微弱的呻吟聲都沒再傳出來，而且那股子臭味非但沒有減輕，反而變得更加濃郁、更加……死寂。鄰居壯著膽子，隔著門縫喊了兩聲“一大爺”，里面毫無回應(yīng)。他心頭一跳，趕緊跑去街道居委會(huì)報(bào)了信。
居委會(huì)的人帶著片警，找來工具撬開了那扇從里面插住、卻無人應(yīng)答的房門。
門開的一瞬間，一股難以形容的、混合著排泄物、腐敗和死亡的氣息猛地沖了出來，熏得幾人連連后退，捂住口鼻，臉色發(fā)白。
屋內(nèi)，景象更是令人觸目驚心。
易中海直接挺地躺在炕上，身上還蓋著那床污穢不堪的被子。他雙眼圓睜，渾濁的眼珠死死地盯著頂棚，仿佛在質(zhì)問著什么，又像是凝固著無盡的悔恨與不甘。臉頰瘦得脫了形，顴骨高高凸起，嘴唇青紫，微微張著，似乎想發(fā)出最后的吶喊，卻終究被死神扼住了喉嚨。
經(jīng)法醫(yī)初步檢查，排除他殺，是久病體衰，器官衰竭導(dǎo)致的自然死亡。死亡時(shí)間，大概在前天夜里。
消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍了整個(gè)四合院，也傳到了那些與易中海有著千絲萬縷聯(lián)系的人耳中。
反應(yīng)，是預(yù)料之中的平淡，甚至可以說是冷漠。
他的那幾個(gè)徒弟，被街道辦通知前來商議后事時(shí)，一個(gè)個(gè)面露難色，互相推諉。
“王主任，不是我們不想管，實(shí)在是……家里都困難啊。”大徒弟搓著手，一臉苦相，“我老婆下崗了，孩子正上學(xué)，哪哪都要錢。”
二徒弟立刻附和：“是啊是啊，師父這走得突然，我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。這喪葬費(fèi)可是一大筆……”
三徒弟更直接：“要說師父以前最看重傻柱，哦不，是何雨柱老板。他現(xiàn)在是大老板，手指頭縫里漏點(diǎn)都夠了。要不，街道辦去找找他？”
街道王主任看著這幾張寫滿算計(jì)和推脫的臉，心里一陣發(fā)涼，卻也無可奈何。她早就聽說過這院里的人際關(guān)系復(fù)雜，卻沒想到?jīng)霰≈链恕?/p>
“何雨柱同志那邊，我們聯(lián)系過了。”王主任語氣平淡，“他表示，與易中海同志非親非故，沒有任何義務(wù)和責(zé)任處理其后事。他的原話是——‘關(guān)我屁事’。”
幾個(gè)徒弟面面相覷，啞口無言。連最有“希望”的何雨柱都這個(gè)態(tài)度，他們還能說什么？
最終，在街道辦的協(xié)調(diào)和部分強(qiáng)制要求下，幾個(gè)徒弟才極不情愿地湊了一筆最基本的火化費(fèi)和最便宜的骨灰盒費(fèi)用。至于葬禮？從簡，必須從簡！能省則省！
于是，易中海的葬禮，成了四合院有史以來最簡陋、最匆忙、也最冷清的一場。
沒有追悼會(huì)，沒有花圈，沒有哀樂，甚至連個(gè)像樣的靈堂都沒設(shè)。就在他死后的第三天，尸體被直接拉去了火葬場。只有街道王主任和兩名工作人員，以及他那三個(gè)如同完成任務(wù)般、臉上看不出絲毫悲戚的徒弟跟著。
火化回來，裝著易中海骨灰的，是一個(gè)最廉價(jià)的、看不出原本顏色的木頭盒子。其中一個(gè)徒弟抱著骨灰盒，站在變得空蕩蕩、只剩下難聞氣味的易家屋里，茫然地問：“這……這放哪兒？”
另一個(gè)徒弟皺著眉：“找個(gè)地方埋了？還得買墓地，又是一筆錢。”
“要不，先放這兒？”第三個(gè)徒弟試探著說。
王主任立刻否決：“不行！這房子很快要統(tǒng)一清空等待拆遷了，不能放骨灰盒。你們做徒弟的，想想辦法，找個(gè)地方安置了吧。”
最終，商量來商量去，骨灰盒被暫時(shí)寄存在了火葬場一個(gè)便宜的格位里，費(fèi)用三個(gè)徒弟平攤，只交了一年。至于一年后是續(xù)費(fèi)還是取出來另做處理，沒人提起，仿佛那已經(jīng)是不關(guān)己的、遙遠(yuǎn)的事情。
整個(gè)過程中，四合院里的其他住戶，大多只是冷眼旁觀。
有人撇撇嘴：“死了也好，省得受罪，也省得熏著咱們了。”
有人低聲議論：“嘖嘖，這就是當(dāng)年威風(fēng)八面的一大爺？下場也太慘了點(diǎn)兒。”
“慘什么？自己作的！要不是他當(dāng)年那么算計(jì)傻柱，把人都得罪光了，何至于此？”
“就是，總想著讓別人給他養(yǎng)老，自己親徒弟都靠不住……”
賈家門窗緊閉，秦淮茹自從易中海病重后就很少露面，此刻更是不會(huì)出來沾染半點(diǎn)晦氣。她坐在屋里，聽著外面的零星議論，臉色灰敗，易中海的今天，何嘗不讓她聯(lián)想到自己的明天？一種兔死狐悲的凄涼感縈繞心頭，但更多的，是一種自身難保的麻木。
劉家兄弟剛剛為父親的遺產(chǎn)打得頭破血流，自然沒心思也沒那份“尊老”的情誼去關(guān)心一個(gè)無親無故的鄰居的葬禮。閻埠貴倒是隔著窗戶玻璃看了幾眼送骨灰盒離開的人，搖了搖頭，低聲念叨了句：“唉，算計(jì)一生，終是空啊……”然后便轉(zhuǎn)身繼續(xù)撥弄他的算盤，計(jì)算著拆遷補(bǔ)償款怎么分配才能最大化利益。
沒有眼淚，沒有挽聯(lián)，沒有真正的悲傷。易中海的死，就像一片枯葉從樹上落下，悄無聲息，很快就被院里的塵土和人們瑣碎的日常所掩蓋。
他留在世上的最后痕跡，似乎就只有火葬場那個(gè)冰冷格子里的廉價(jià)骨灰盒，以及院里鄰居們茶余飯后，偶爾提及“當(dāng)年那個(gè)道德模范一大爺”時(shí)，那一聲意味復(fù)雜的嗤笑，或是一句輕飄飄的“報(bào)應(yīng)”。
一場無人悲傷的葬禮，為一個(gè)時(shí)代，一個(gè)信奉“養(yǎng)兒防老”、“道德綁架”卻最終被其反噬的時(shí)代，畫上了一個(gè)無比蒼涼而又諷刺的句點(diǎn)。
而此刻，何雨柱正坐在自己寬敞明亮的辦公室里，聽著下屬匯報(bào)新店面的裝修進(jìn)度。陽光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，暖洋洋的。對于易中海的死以及那場倉促得近乎羞辱的葬禮，他早已通過馬華之口知曉，內(nèi)心卻連一絲漣漪都未曾泛起。
他端起茶杯，吹開浮沫，輕輕啜了一口。
“嗯，這茶不錯(cuò)。”
他關(guān)注的，是眼前熱氣騰騰的生活，和未來無限可能的商業(yè)版圖。
那些陳年的、散發(fā)著腐朽氣息的舊人舊事，早已被他徹底掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。