陳大警官，你到底行不行啊？”
林峰舉著手電筒，光柱在密碼鎖的四個滾輪上晃來晃去。
“這都試了三組了，又是房東生日，又是建樓日期，這鎖眼是一點面子都不給啊。”
陳宇皺了皺眉，手里捏著那幾份租賃合同，大拇指在那幾個日期上反復摩挲。
“不對……”
“思路不對。”
陳宇低聲嘟囔了一句。
“這種變態的殺人狂，設下的密碼一定是他認為對他最有成就感的日子。”
“對他來說，什么是成就？”
林峰靠在辦公桌邊上，隨口接了一句：
“還能是啥？殺人唄。”
“總不能是慶祝他第一次收租吧？”
陳宇猛地抬起頭。
“你說對了。”
“就是收租。”
說著，陳宇一把抓起最后那份合同——乙方為【林曉】的那一份。
他指著上面的落款日期。
“其他的合同，時間跨度很大。”
“唯獨這一份，是兩年前的。”
“也就是這棟樓，最后一任房客入住的時間。”
“從那之后，這棟樓就再也沒有進過新人。”
“你是說……”
林峰咽了口唾沫。
“這是那是他的封山之作？”
“試試。”
陳宇的手指搭在了滾輪上。
轉動了最后一位數字。
“咔噠——”
“開了！”
林峰立馬把腦袋湊了過來，上手拉開了抽屜。
“讓我看看，這老東西到底藏了什么！”
“嘩啦——”
抽屜被完全拉開。
抽屜里整整齊齊地碼放著七個牛皮紙檔案袋。
每個檔案袋的封面上都用紅色的記號筆，畫著幾個大大的數字。
【901】
【902】
【903】
……
一直到【907】。
林峰難以置信地伸手拿起最上面的一個檔案袋，掂了掂分量。
“這特么……”
“怎么又是合同？”
“這老東西是有強迫癥嗎？合同還要備份？”
陳宇沒有說話。
他從林峰手里接過那個標著【907】的檔案袋。
手感不對。
“這不是合同。”
陳宇沉聲說道。
“租賃合同只有幾頁紙，這東西……”
他捏了捏厚度。
“起碼有二十多頁。”
“而且，你看這個封口。”
陳宇指著檔案袋背面的繞繩。
“繩子都被磨斷了，說明這東西被反復打開、封上過很多次。”
“打開看看不就知道了。”
林峰雖然嘴上抱怨，但動作一點也不慢。
他直接解開了繞繩，把里面的東西一股腦地倒在了桌子上。
“嘩啦——”
一堆照片、手寫紙條、剪報，甚至還有幾張購物小票，散亂地鋪開。
林峰隨手拿起最上面的一張A4紙。
紙張頂端，赫然印著幾個加粗的黑體字標簽。
【篩選評估表】
下面是一連串手寫的評語。
【目標：林曉（907室）】
【標簽1：外地務工（√）】
【標簽2：社會關聯弱（父母離異，無配偶，無子女）（√）】
【標簽3：性格孤僻，不善交際（√）】
【標簽4：現金支付偏好（無電子支付痕跡，難以追蹤）（√）】
【標簽5：無寵物（√）】
【綜合評估：優選級獵物。】
林峰看著看著，只覺得一股涼氣沖了過來。
“這特么……”
林峰指著那張紙。
“這特么是在挑租客？”
“這分明是在挑牲口！”
“他在篩選！他在選誰好殺！誰死了沒人找！”
“無寵物……”
“他連狗叫都算計進去了？！”
陳宇拿起第二頁。
那是幾張偷拍的照片。
角度很刁鉆。
有的是從門縫里拍的，有的是從窗戶外面拍的。
照片上，是一個年輕男人正在吃泡面的背影。
旁邊用紅筆密密麻麻地寫著批注。
【7月15日，晚10點30分返回。手提永輝超市購物袋，買了三包打折蔬菜，兩桶泡面。經濟狀況拮據，情緒低落。】
【7月18日，晚9點。在走廊打電話，與人發生爭執，內容涉及借錢未果。通話時長3分20秒。推斷：與家庭關系淡漠，急需用錢。】
【7月20日，早7點。出門時神情恍惚，鞋帶未系。警惕性極低。】
林峰看著這些字，拳頭慢慢硬了。
骨節捏得嘎吱作響。
“這老東西……”
“變態啊！”
“他不僅偷聽，偷窺，他特么還在做閱讀理解？！”
“這些人住在他眼皮子底下，根本就是在裸奔！”
陳宇抽出一張照片。
那是從垃圾桶里翻出來的藥物包裝盒照片。
雖然被揉皺了，但上面的字依然清晰可辨。
【鹽酸氟西汀分散片】。
照片旁邊，是一行觸目驚心的紅字：
【7月25日，垃圾袋內發現空藥盒。目標長期服用抗抑郁藥物。】
【精神狀態評估：極差。】
【反抗能力評估：極弱。】
【備注：該藥物導致嗜睡、反應遲鈍。完美的切入點。】
“原來如此……”
陳宇把照片扔在桌子上，長長地吐出一口氣。
“還記得我們在工具箱里找到的那個空藥瓶嗎？”
“我們當時以為那是兇手吃的。”
“原來，那是受害者的。”
“不是兇手抑郁。”
“是他在刻意挑選那些處于精神崩潰邊緣的人。”
“因為這種人，就算消失了，別人也會以為是離家出走，或者自殺。”
“完美的掩護。”
林峰咬著牙，從牙縫里擠出幾個字：
“專挑病人下手……”
“這老狗，真該下十八層地獄。”
陳宇繼續往后翻。
翻到檔案的后半部分時，每一頁的標題，都變成了同一個詞——收割日。