G2戰隊，這支在后世S8賽季，讓那支一年豪取六冠、風光無限的RNG慘遭“滑鐵盧”止步八強的歐洲勁旅，在多年后的中文互聯網上，曾被無數LPL觀眾戲稱為“LPL五號種子”。
但在2016年的這個秋天，G2只是一支新興勢力。
歐洲LCS，作為英雄聯盟最古老的賽區之一，承載著這款游戲最早的電競記憶。
首屆全球總決賽便是在瑞典的延雪平舉辦，來自歐洲的Fnatic戰隊為EU拿下了第一個、也是唯一一個屬于歐洲的S賽冠軍獎杯。
在游戲早期的蠻荒年代，歐洲選手憑借天馬行空的想象力和領先時代的游戲理解，一度站在世界之巔，個人操作與戰術創新都令其他賽區難以望其項背。
然而，輝煌猶如曇花一現。
自S1之后，無論是全球總決賽、全明星賽，還是后來設立的季中冠軍賽（MSI），歐洲賽區別說冠軍，甚至連決賽的門檻都再未觸摸到。
“歐美撈逼”的調侃，雖然刺耳，卻也多少反映了歐洲賽區在國際賽場上的長期低迷與掙扎。
G2戰隊的故事，始于2015年。
那年冬季的歐洲升降級賽中，G2擊敗了彼時因打野選手“H0R0”辱華言論而陷入輿論風暴的SK Gaming，成功獲得了2016年EU LCS春季賽的席位。
更名G2 Esports后，這支新軍在春季賽便一鳴驚人。
常規賽穩扎穩打，季后賽更是連斬Fnatic與Origen這兩支歐洲賽區的傳統豪強、“舊王”，以黑馬之姿奪得了隊史第一個聯賽冠軍。
一時間，“歐洲復興的希望”、“新王登基”等贊譽紛至沓來，整個歐洲賽區的粉絲都將目光和期待投注在這支年輕的隊伍身上。
或許是被突如其來的勝利與贊譽沖昏了頭腦，或許是對國際大賽的殘酷缺乏足夠認知。
在代表歐洲出征2016年MSI之前，G2戰隊的管理層做出了一個后來被無數人詬病的決定：給全隊放了整整兩周的長假。
結果可想而知。
在MSI的舞臺上，準備不足、狀態松散的G2表現得一塌糊涂。
“度假隊”的嘲諷，從那時起便如影隨形。
慘痛的失利讓G2管理層痛定思痛。
夏季賽，他們果斷進行了陣容重組：將表現不佳的雙人路打包換掉，引入了原Origen戰隊的明星下路組合Zven與Mithy；上單位置也換成了更擅長團隊型英雄的Expect。
重組后的G2在EU LCS夏季賽展現了驚人的統治力，以10勝8平0負的不敗戰績，再度奪得聯賽冠軍，重新證明了自己在歐洲的霸主地位。
……
舊金山，聯合廣場附近的一家豪華酒店內。
林若光刷著推特，指尖劃過一條條G2官方賬號最新發布的視頻動態，嘴角忍不住微微抽動。
視頻里，G2的選手們戴著夸張的太陽鏡，在洛杉磯迪士尼樂園的過山車上大呼小叫，對著鏡頭比出各種搞怪手勢；另一條則是全員在好萊塢星光大道模仿經典電影角色，PerkZ甚至cos成了《星球大戰》里的暴風兵，走路姿勢囂張滑稽。
評論區，G2自家的歐洲粉絲已經炸鍋：
“求求了！MSI的教訓還不夠痛嗎？收了神通吧！”
“我們是來看你們打比賽的，不是來看旅游Vlog的！”
“歐洲就靠你們了，嚴肅一點行不行？看看人家LCK、LPL是怎么備戰的！”
“求求你們了，別玩脫了！我們等一個歐洲隊伍進決賽等了太久了！”
面對粉絲如潮的憂慮和“勸諫”，G2官推的回應方式非常“G2”。
他們沒有像IG一樣發布說明，而是又上傳了一條精心剪輯的搞笑短視頻。
視頻中，經理、教練、選手輪流對著鏡頭，表情一本正經地“解釋”：
“我們知道大家很擔心。”
“我們深刻反思了MSI的失利。”
“上次我們去MSI前，放了兩個星期的假，結果成績糟糕。”
“所以這次，我們來到北美后，只放了兩天假。”
“假期長度縮短了整整七倍！”
“因此，我們在本屆S6世界賽上的競爭力，理論上將會提高七倍！”
“數學不會騙人，謝謝大家。”
視頻最后，所有人對著鏡頭齊齊豎起大拇指，露出整齊而燦爛的笑容。
這條視頻迅速火出圈，不僅歐洲粉絲哭笑不得，連其他賽區的觀眾也跑來圍觀，評論區充滿了“？？？”和“哈哈哈哈哈”。
【邏輯鬼才！G2這運營是天才！】
【七倍競爭力？這恒河里！】
【我已經開始期待G2的比賽了，至少快樂是真實的。】
【別的戰隊帶來操作，G2帶來快樂。】
這還沒完。
或許是玩梗上了癮，G2官推緊接著又發布了幾條“挑釁”意味濃厚的視頻。
其中一條，畫面左邊是SKT的隊標，右邊是G2的隊標。
字幕寫道：“很遺憾，我們G2素未謀面的老朋友SKT這次沒能來到世界賽。”
“但沒關系。”
“我們將代表SKT，執行對LCK賽區的‘懲戒’！”
鏡頭切換，PerkZ戴著印有SKT標志的發帶，對著寫有HM、KT、DWG隊標的沙袋一陣“瘋狂輸出”，打完后對著鏡頭甩了甩頭發：“任務完成，LCK戰隊可以提前買返程機票了。”
“……”
林若光關掉視頻，揉了揉眉心。
長期沖浪在電競輿論一線的他，自然第一時間就吃到了這個熱乎的瓜。
他不得不承認，G2這種“官方整活，最為致命”的營銷策略，在后世確實被證明是極其成功的。
他們通過自黑、玩梗、高強度互動，成功塑造了一個“樂觀”、“幽默”、“不怕輸”的戰隊形象，不僅牢牢抓住了本土粉絲，還吸引了大量其他賽區“樂子人”的關注，商業價值和話題度節節攀升。
在電競俱樂部品牌運營上，這確實是一種高明且頗具前瞻性的手段。
但……
林若光搖了搖頭。
他并沒有給HM戰隊也打造類似“整活人設”的想法。
原因很簡單，他始終堅信電子競技的底層邏輯：實力說話。
沒有成績支撐的整活，就像空中樓閣，熱度來得快去得也快，一旦成績滑坡，所有精心營造的“喜劇人”形象都可能瞬間反噬，淪為真正的小丑。
粉絲或許會因為你有趣而關注你，但最終讓他們死心塌地、感到榮耀與歸屬的，永遠是在國際賽場上擊潰強敵、舉起獎杯的那一刻。
因此，在他的授意下，HM戰隊的官方社交媒體運營，偶爾會發布一些制作精良的選手日常、訓練花絮、高質量的賽事回顧短片，也會在取得勝利后發布充滿激情的宣言，但絕不會為了流量而去制造低質、引戰或純粹搞怪的“垃圾推文”。
在抵達北美后，HM官推發布了一系列視頻，內容主要是選手們在訓練室專注Rank的側影、簡短有力的賽前宣言，這與G2那邊如同“綜藝劇組”般的畫風，形成了鮮明對比。
短暫的調整過后，時間來到9月21日。
舊金山，莫斯康展覽中心附近的演播室內，S6全球總決賽小組賽抽簽儀式即將開始......