突尼斯·加貝斯郊外
地中海的冬天來(lái)得猶豫。白天太陽(yáng)依舊灼人，到了夜晚，風(fēng)從沙漠方向卷過(guò)來(lái)，帶著刺骨的干冷。臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)的板房里，沈清如裹著舊毛毯，坐在床邊，就著搖曳的煤油燈光，給即將出生的孩子縫一件小衣服。
布料是舊的，她一件穿軟了的棉質(zhì)襯衫，洗得發(fā)白，但觸感柔和。針腳不算細(xì)密，但很整齊。孕晚期的手有些浮腫，捏著細(xì)針不太靈便，但她縫得很認(rèn)真，一針一線，仿佛在完成某種重要的儀式。
肚子里的孩子動(dòng)了動(dòng)，幅度很大，像在翻身。沈清如停下針，把手輕輕覆在隆起的腹部，感受那鮮活有力的胎動(dòng)。已經(jīng)八個(gè)多月了，預(yù)產(chǎn)期在十二月下旬。按計(jì)劃，她本該在這個(gè)月撤回突尼斯城待產(chǎn)，但上周邊境爆發(fā)新一輪沖突，難民涌入，醫(yī)療點(diǎn)人手告急。她留下了。
“再堅(jiān)持兩周，”她低聲對(duì)肚子說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)，“等接替的醫(yī)生到了，媽媽就帶你去安全的地方。”
又是一陣劇烈的胎動(dòng)，孩子似乎不太滿意這個(gè)安排。
沈清如苦笑。孕期遠(yuǎn)比她想象中艱難。前四個(gè)月幾乎吃什么吐什么，在缺糧少藥的邊境，她硬是靠著靜脈營(yíng)養(yǎng)和意志力扛了過(guò)來(lái)。宋懷遠(yuǎn)那時(shí)正在阿爾及利亞和馬里交界處協(xié)調(diào)難民安置，接到她瘦了十二斤的消息，衛(wèi)星電話里的聲音啞得不成樣子。
“清如，回去，算我求你。”
“懷遠(yuǎn)，這里瘧疾暴發(fā)，我走了，這批病人怎么辦？”她握著話筒，聲音疲憊但清醒，“我能照顧好自己和孩子。”
電話那頭是長(zhǎng)久的沉默，只有電流的沙沙聲。最后他說(shuō)：“等我。”
一周后，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的當(dāng)?shù)叵驅(qū)д业结t(yī)療點(diǎn)，送來(lái)一個(gè)用油紙嚴(yán)密包裹的小包裹。里面是兩包話梅、一袋山楂干，還有一小瓶維生素B6。附著一張字條，是宋懷遠(yuǎn)遒勁的字跡：
「清如：酸梅是托回國(guó)述職的同事從北京帶來(lái)的，據(jù)說(shuō)止吐。維生素問(wèn)過(guò)醫(yī)生，可以吃。
委屈你了。等我回來(lái)。
懷遠(yuǎn) 」
字條很短，但“委屈你了”那四個(gè)字，墨跡格外深，幾乎要透到紙背。
沈清如捏著那張薄薄的紙，在空無(wú)一人的藥房里站了很久。最后她拆開一包話梅，含了一顆在嘴里。酸澀的味道在舌尖漫開，直沖鼻腔，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
不是委屈，是……原來(lái)被人這樣鄭重地心疼著，心會(huì)變得這么軟。
自那以后，宋懷遠(yuǎn)想盡辦法托人捎?xùn)|西。有時(shí)是一小罐蜂蜜，有時(shí)是幾雙柔軟的棉襪，最近一次甚至有一本國(guó)內(nèi)新出版的孕期指南，不知他輾轉(zhuǎn)了多少人才弄到。東西都不貴重，在和平地區(qū)唾手可得，但在這里，每一件都是冒著風(fēng)險(xiǎn)、穿過(guò)封鎖線送來(lái)的心意。
他們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。宋懷遠(yuǎn)的工作像救火隊(duì)員，哪里局勢(shì)最緊張就往哪里趕。最長(zhǎng)的一次，兩人四個(gè)多月沒(méi)見，全靠信件和偶爾能接通的衛(wèi)星電話聯(lián)系。
電話費(fèi)昂貴，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，通話時(shí)間以秒計(jì)。他們往往省去所有寒暄，直接交換最緊要的信息：
“邊境談判僵持，對(duì)方要求增加援助物資清單，我正在核對(duì)。”
“醫(yī)療點(diǎn)發(fā)現(xiàn)三例疑似霍亂，已隔離，需要更多口服補(bǔ)液鹽和消毒片。”
“阿爾及爾方面同意增派兩名醫(yī)生，下周三到。”
“孩子胎心正常，我很好，勿念。”
工作說(shuō)完，時(shí)間所剩無(wú)幾。最后十幾秒，總是匆忙的：
“注意安全。”
“你也是。”
“等我回來(lái)。”
“好。”
然后就是電流切斷的忙音。沈清如通常會(huì)握著話筒再聽一會(huì)兒那單調(diào)的“嘟嘟”聲，仿佛那里面還殘留著一點(diǎn)他的溫度。
進(jìn)入第九個(gè)月，身體越來(lái)越沉重。浮腫從腳踝蔓延到小腿，夜里常抽筋疼醒。她依舊參與門診，但不再上手術(shù)臺(tái)，主要負(fù)責(zé)培訓(xùn)和協(xié)調(diào)。醫(yī)療點(diǎn)的同事們都很照顧她，重活累活不讓她碰，當(dāng)?shù)匾晃荒觊L(zhǎng)的助產(chǎn)士哈蒂嘉阿姨，每天會(huì)煮一壺草藥茶給她，說(shuō)是安胎。
“沈醫(yī)生，孩子會(huì)在星光下出生。”哈蒂嘉有一次摸著她的肚子，用帶著口音的法語(yǔ)說(shuō)，“我看得出來(lái)，這是個(gè)特別的孩子。”
沈清如笑著道謝，心里卻隱隱不安。她的產(chǎn)科知識(shí)告訴她，在這樣醫(yī)療條件匱乏、隨時(shí)可能斷電斷水的邊境地區(qū)生產(chǎn)，風(fēng)險(xiǎn)極高。但撤離去突尼斯城，意味著放棄這里幾百名依賴醫(yī)療點(diǎn)的難民和本地居民。
兩難之間，她選擇了責(zé)任。
宋懷遠(yuǎn)原本計(jì)劃十一月底無(wú)論如何都要趕來(lái)陪她，但中非局勢(shì)驟變，他臨時(shí)受命前往協(xié)調(diào)國(guó)內(nèi)公民撤離。出發(fā)前，他設(shè)法打通了電話。
“清如，對(duì)不起。”他的聲音透過(guò)嘈雜的信號(hào)傳來(lái)，滿是疲憊和愧疚，“我……”
“去吧。”沈清如打斷他，聲音平靜，“那里更需要你。我這邊有哈蒂嘉阿姨，還有很多同事。放心。”
電話那頭沉默了幾秒。“等我回來(lái)。”他重復(fù)著那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話，這次卻有些發(fā)顫。
“好。”沈清如看著窗外暮色四合的天空，“我和孩子，等你。”