上午到雇主家上班。路上沒(méi)有買(mǎi)菜，這幾天大姐來(lái)了，她每天去超市買(mǎi)菜。
許家的客廳里，蘇平已經(jīng)抹完地板，正在拿著抹布清理樓梯扶手。大姐在一旁指揮蘇平干活。
許夫人和佩華都沒(méi)在樓下，都在樓上吧。智博在廚房洗香瓜。
現(xiàn)在香瓜正當(dāng)季，他洗好香瓜，放到灶臺(tái)上一個(gè)香瓜留給我，他隨后端著水果盤(pán)去了老夫人的房間。
因?yàn)殒ゆ](méi)有下樓，老夫人在自己房間里看著電視。大姐不一會(huì)兒也來(lái)到老夫人的房間，跟老夫人一邊說(shuō)話，一邊看電視。
蘇平清理好樓梯扶手，又去二樓收拾衛(wèi)生。
等她下樓時(shí)，已經(jīng)快中午11點(diǎn)了。她并沒(méi)有著急離開(kāi)許家，因?yàn)樗@一陣子不去德子家里做飯了。
蘇平走進(jìn)廚房，站在我身后，低聲地說(shuō)：“佩華說(shuō)你找我有事？”
我正在切白菜，老夫人要吃白菜燉寬粉。我看著蘇平：“你要是不著急走，就幫我干一會(huì)兒活行嗎？”
蘇平?jīng)]說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，她走到一旁，把泡好的寬粉撈出來(lái)，放到一旁的盤(pán)子里。
我把白菜寬粉燉到鍋里，小聲地對(duì)蘇平說(shuō)：“昨天我和佩華說(shuō)起你的事，她說(shuō)你要想好好干，去考個(gè)育嬰師證是最好的——”
我話還沒(méi)有說(shuō)完，蘇平就一個(gè)勁兒地?fù)u頭，連聲說(shuō)：“我不行！我不會(huì)！我不去！”
蘇平的三個(gè)“不”，反倒把我弄笑了。
我說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)吃飯？”
蘇平說(shuō)：“那能一樣嗎？”
我說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)說(shuō)話？”
蘇平說(shuō)：“說(shuō)話多容易啊！”
我說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)走路？”
蘇平不說(shuō)話了，也不干活了，兩只眼睛像青蛙一樣鼓著，瞪著我。
我說(shuō)：“小平，吃飯，說(shuō)話，走路，多難呢，小時(shí)候我們學(xué)習(xí)吃飯，要吃個(gè)兩三年吧，才能學(xué)會(huì)吃飯不掉飯粒。說(shuō)話呢，從小時(shí)候到現(xiàn)在，一直在學(xué)習(xí)說(shuō)話。
“當(dāng)年為了學(xué)會(huì)走路，摔多少跟頭啊，誰(shuí)能記住自己摔了多少跟頭才學(xué)會(huì)走路的？”
蘇平不說(shuō)話，低頭洗菜。
我說(shuō)：“你才40出頭，你的好日子才剛剛開(kāi)始，你不能放棄學(xué)習(xí)，一個(gè)育嬰師的證能多難啊？你也看到佩華每天都給妞妞做什么了，你一看不就會(huì)了嗎？
“去系統(tǒng)地培訓(xùn)一下，再回來(lái)讓佩華手把手教你。你看看現(xiàn)在的條件多好啊，你想學(xué)習(xí)，就有地方教你。回來(lái)還有人手把手的教，多好的時(shí)代呀！”
蘇平悶頭半天，憋出一句話：“紅姐，是不是二嫂說(shuō)我啥了，還是大姐說(shuō)我啥了，嫌我文化低，不想用我看孩子？”
蘇平太敏感，她猜到了。
我說(shuō)：“我可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)這話，是佩華給我的建議，她說(shuō)，你要有證件了，以后好找工作，再說(shuō)工資還高，雇主還高看一眼——”
對(duì)待蘇平，有時(shí)候不能逼急了。“我不多說(shuō)了，你就想想我剛才說(shuō)的話吧，你懂得好賴，你想想我說(shuō)得對(duì)不對(duì)。”
蘇平半天沒(méi)說(shuō)話，只是幫我干活。
我心思一會(huì)兒再跟她聊兩句，可是等我炒完菜，一回頭，身后沒(méi)有人，蘇平這個(gè)家伙已經(jīng)走了！
哎呀，我心里這個(gè)氣呀！這要是我自己的老妹，我非得懟她兩杵子不可，咋煙不出火不進(jìn)呢！
說(shuō)了半天，嘴皮子快磨薄了，蘇平這個(gè)小妮子卻一聲不響地溜走了。
活該許夫人不想用她！辦法都給她想出來(lái)了，她卻不去走，非得走獨(dú)木橋！好像你有輕功似的，能從獨(dú)木橋上一躍而起，飛到對(duì)岸去？
吃午飯的時(shí)候，許先生沒(méi)有回來(lái)，又去陪客戶。許夫人問(wèn)我：“上午蘇平在廚房跟你說(shuō)啥了？”
我也不知道腦子哪根筋搭錯(cuò)了，突然脫口說(shuō)出：“她跟我說(shuō)，她報(bào)名學(xué)習(xí)育嬰師呢！”
說(shuō)完這句話，我有點(diǎn)后悔，可話已出口，就跟水已經(jīng)潑到地上一樣，收不回來(lái)了。
許夫人倒是沒(méi)說(shuō)什么，臉上的表情也沒(méi)有太大的變化，只是嗯了一聲，就繼續(xù)吃飯了。
對(duì)面坐著的大姐，臉上表情有些挪位，但也很快重新組合完畢，看著我問(wèn)：“她還要學(xué)育嬰師？她那笨手笨腳的——”
大姐雖然沒(méi)再多說(shuō)，但是她的話里流露出不屑。
智博剛吃了一口飯，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)，他拿起手機(jī)看了一眼屏幕，就離開(kāi)座位，去旁邊打電話。
老夫人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們的說(shuō)話，她端坐在桌前，自顧自地往嘴里夾著燉爛的白菜和寬粉。
佩華坐在我旁邊吃飯，一句話也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)表情也沒(méi)有，她一邊吃飯，一邊注意著旁邊嬰兒車(chē)?yán)镦ゆさ膭?dòng)靜。
妞妞的嬰兒車(chē)上，今天又掛了一批新玩具，小毛毛熊，小鴨子……
妞妞在車(chē)?yán)锏胖鴥芍恍∧_，晃著兩只小手，兩只眼睛盯著玩具，也似乎穿透玩具，看著不可知的遠(yuǎn)方。
餐桌前一霎時(shí)安靜了片刻。只聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)鳴，還有窗前打電話的智博的聲音。
智博說(shuō)：“嗯，我一會(huì)兒就吃完了，去找你。等我吧。”
智博打完電話，快步走到桌前，跨坐在椅子上，拿起筷子，扒了幾口飯，就把飯碗一推：“吃飽了，不吃了——”
智博剛要離席，被許夫人叫住。“把碗里的飯吃了，再走。”
智博不太高興：“剩飯剩菜你不是都扔嗎，我這個(gè)也直接扔唄。”
許夫人輕聲地說(shuō)：“盛到你碗里的飯菜，你要吃掉，這不是剩飯剩菜。記住，吃多少盛多少，沒(méi)吃完，就吃完再走。”
智博打量一眼餐桌，不高興地看著許夫人。他想耍賴：“媽——小晴找我，著急。”
許夫人說(shuō)：“我跟你說(shuō)的不是談戀愛(ài)的事情，我跟你說(shuō)的是做一件事，要有始有終，把碗里的飯吃完再走。”
老夫人想說(shuō)什么，但看了兒媳婦一眼，就沒(méi)有替智博求情。
大姐說(shuō)：“大侄子，聽(tīng)媽媽話，媽媽說(shuō)得對(duì)，吃完飯?jiān)僮摺！?/p>
智博只好坐下來(lái)，三口兩口把碗里的飯吃完，撂下筷子就走了。
許家有個(gè)習(xí)慣，大人在教育孩子的時(shí)候，其他人插進(jìn)來(lái)是可以的，但大人們的觀點(diǎn)是保持一致的。這樣對(duì)教育孩子非常有利。
餐桌前有些安靜。
老夫人忽然對(duì)我說(shuō)：“紅啊，下午你要不忙，你幫我剪個(gè)頭發(fā)吧，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剪頭發(fā)了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“大娘，等會(huì)我收拾完廚房，我就給你剪頭發(fā)。”
我心里說(shuō)，正好有話要對(duì)你說(shuō)。
吃完午飯，許夫人抱著妞妞去大廳里了。佩華幫我把餐桌上的碗筷收拾到廚房，又幫我刷碗。
她見(jiàn)眾人都去客廳了，她就低聲地問(wèn)我：“紅姐，咱倆昨天說(shuō)的辦法，你跟蘇平說(shuō)了？”
我說(shuō)：“這個(gè)蘇平啊，氣得我夠嗆！我跟她說(shuō)了，掰開(kāi)了，揉碎了說(shuō)的，可是這個(gè)蘇平花崗巖腦袋，不進(jìn)鹽凈，她說(shuō)自己不會(huì)，不行，不能，一連說(shuō)了一串不，給我都說(shuō)生氣了。
“我一回頭的功夫，她人就不見(jiàn)了。也沒(méi)給我留個(gè)話兒！”
佩華說(shuō)：“姐，那剛才餐桌上，二嫂問(wèn)你跟蘇平說(shuō)啥了，你咋說(shuō)蘇平要考育嬰師證呢？”
我苦笑：“我也不知道自己那功夫咋想的，這話順嘴就嘞嘞出去了！你說(shuō)咋辦？”
佩華說(shuō)：“姐，蘇平還能聽(tīng)進(jìn)去誰(shuí)說(shuō)話呢？”
我說(shuō)：“德子應(yīng)該能好使——”
佩華就說(shuō)：“那就讓德子勸說(shuō)蘇平去考育嬰師證。”
我腦袋都快搖掉了：“德子本來(lái)就不同意蘇平看護(hù)小孩，他不可能勸說(shuō)蘇平去考證。”
佩華說(shuō)：“事在人為，試試唄。”
我急忙搖頭，我不試。這是一步死棋！
佩華嘆口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。她幫我忙完廚房的活兒，許夫人已經(jīng)把妞妞哄睡了。
佩華換上外出的衣服，打車(chē)到德子的店里去做理療。
別說(shuō)，德子的理療應(yīng)該是對(duì)癥的，佩華這幾天走路平穩(wěn)多了。不那么小心翼翼，怕扭到腰了。
午后，老夫人沒(méi)睡覺(jué)，等我從廚房里出來(lái)，老夫人把剪刀、圍著脖子的大圍裙都找出來(lái)了，她像個(gè)乖巧的小孩一樣，坐在地當(dāng)中的椅子上。
椅子下面，還鋪滿了報(bào)紙，以防剪下的碎頭發(fā)掉落在地板上，收拾起來(lái)麻煩。
其實(shí)，不會(huì)剪發(fā)，但我膽子大，敢下剪子。
老夫人相信我，我就敢給她剪發(fā)。
拿起剪刀，按照老夫人的要求，把老人后脖子上面長(zhǎng)得略長(zhǎng)的頭發(fā)剪短了。又把兩鬢的頭發(fā)也修剪一下。
老夫人的白發(fā)似乎又多了。
不知道什么時(shí)候，大姐站在我旁邊：“媽，你頭發(fā)白多了。”
老夫人笑著說(shuō)：“我都快奔90的人了，有白頭發(fā)不是正常嗎？鳳子，去睡一覺(jué)吧，沒(méi)啥事的話，晚上海生要是回來(lái)得早，咱們玩會(huì)兒牌。”
大姐臉上浮現(xiàn)出笑意。她對(duì)我說(shuō)：“小紅啊，辛苦你了。”
我淡淡地笑笑：“辛苦啥，就當(dāng)給我自己老媽剪頭發(fā)了。”
大姐沒(méi)說(shuō)話，兩只眼睛注視了我半天。
母親生下我們四個(gè)兒女，每個(gè)兒女都有自己的職責(zé)，姐姐負(fù)責(zé)給母親帶來(lái)可以炫耀的榮譽(yù)；弟弟負(fù)責(zé)繼承母親的生意，并將它發(fā)揚(yáng)光大；
妹妹負(fù)責(zé)貼身伺候母親，給母親養(yǎng)老；
我呢，負(fù)責(zé)把家族的歷史寫(xiě)下來(lái)。只是，我一直沒(méi)有開(kāi)筆，偶爾零打碎敲地寫(xiě)一點(diǎn)隨筆而已。
大姐是真疲倦了，她臉色不太好，回房間休息了。
客廳里只剩下我和老夫人。
我拿著剪刀，一邊修理著老夫人腦后的頭發(fā)，一邊說(shuō)：“大娘，你知道嗎，小平前兩天跟我說(shuō)，她可以做住家保姆，如果你家要是需要住家保姆的話——”
老夫人忽然回轉(zhuǎn)身看向我。我的剪刀差點(diǎn)劃到老人的耳朵。嚇得我一哆嗦。
老夫人說(shuō)：“紅啊，我家不需要住家保姆，你千萬(wàn)別讓蘇平來(lái)我家做住家保姆。”
我的腦子“嗡地”一下。老夫人這是啥意思？她不喜歡蘇平了？
老夫人不是喜歡蘇平嗎？怎么一聽(tīng)說(shuō)蘇平來(lái)做住家保姆，反而不同意了呢？
我忍不住問(wèn)：“大娘，為啥呀？蘇平不行啊？”
老夫人說(shuō)：“不是小平不行，是我家不需要住家保姆，有你們兩個(gè)幫忙打掃衛(wèi)生做飯，就很滿足了。”
我還以為老夫人沒(méi)聽(tīng)明白我說(shuō)的話。“住家保姆不用另外找人，如果小平做住家保姆——”
老夫人沒(méi)讓我再說(shuō)下去：“家里不用住家保姆，也別跟我兒子提這事——”
看老夫人反應(yīng)有些激烈，我就再也沒(méi)說(shuō)。
默默地給老夫人剪好頭發(fā)，猜測(cè)老夫人不需要住家保姆的原因：不會(huì)是因?yàn)楣べY高，也不會(huì)因?yàn)樘K平不夠好。
那是因?yàn)槭裁矗克幌矚g夜里家里住著外人？
老夫人嘆了口氣，沉吟了半晌，才說(shuō)：“小平是個(gè)好孩子，可要是她來(lái)做住家保姆，那海生兩口子將來(lái)都上班了，他們知道家里有人陪著我，就更有理由在外面玩了——”
哦，老夫人是擔(dān)心家里有個(gè)保姆24小時(shí)陪伴她，她的兒子和兒媳就不會(huì)按時(shí)下班回家陪著她。
人老了，內(nèi)心脆弱，尤其身體健康江河日下，她感到無(wú)力。
又因?yàn)樽约旱呐笥言絹?lái)越少，自己因?yàn)榻】档脑颍茏龅氖虑橐苍絹?lái)越少，自己的愛(ài)好也越來(lái)越少，所以她越發(fā)地孤單，就希望兒子兒媳按時(shí)下班回家，守著她吧。
我很理解老人的想法。太理解了。因?yàn)橐舱谙蛑砟甑姆较蛞徊讲降刈呷ァ?/p>
我知道黑夜是什么滋味，更知道一步步走向黑夜是什么滋味。
用柔軟的小刷子一下下地刷著老夫人脖子上的碎頭發(fā)。
老人的皮膚松軟，皮膚上長(zhǎng)了褐色的老年斑，大的有小指甲那么大，小的也有綠豆那么大，顏色有的深，有的淺。
我掃干凈她脖子后面的頭發(fā)，又請(qǐng)她抬起下頦，掃她脖子下的頭發(fā)，有幾根碎頭發(fā)掉進(jìn)她的頸窩里，我用嘴輕輕把它們吹掉。
老夫人語(yǔ)調(diào)不那么激動(dòng)了，她和緩地說(shuō)：“我喜歡你和小平兩個(gè)人，對(duì)待我，比我閨女伺候得都周到。
“尤其小平，她樸實(shí)，憨厚，像你二姐小時(shí)候，笨笨的，到哪都受人欺負(fù)，要不是海龍海生給她仗腰眼子，她不定啥樣的。”
老夫人壓低嗓音：“你看見(jiàn)你二姐夫大祥那人了吧？有錢(qián)了，就有點(diǎn)變質(zhì)了，在外面花里胡哨的，是膿早晚要冒尖的——
“有海生他們兄弟倆，諒他也不敢做得太過(guò)格。人呢，有錢(qián)也不能忘本呢——”
我靜靜地聽(tīng)老人輕聲地絮叨，老人的思維有點(diǎn)意識(shí)流，從住家保姆，說(shuō)到許先生夫婦按時(shí)回家，又說(shuō)到二姐二姐夫兩口子，甚至又說(shuō)到大姐和大姐夫。
她說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)的人浪漫，說(shuō)唱就唱，說(shuō)跳就跳。你大姐也累——”
我沒(méi)說(shuō)話，用海綿蘸了爽身粉，輕輕擦拭老夫人的脖頸，確定老人脖子周?chē)鷽](méi)有碎頭發(fā)之后，把她脖子上圍著的大圍裙解下。
又把地上的報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)地折起來(lái)，把落在報(bào)紙上的碎頭發(fā)都包裹著，放到垃圾桶里。
老夫人一直坐在椅子上，沒(méi)有動(dòng)。下午的陽(yáng)光從樓梯后面的后窗里射進(jìn)來(lái)，照著老人的后背，還有一截柔軟的脖頸。
我以為她睡著了，怕她摔著，就把椅子旁邊的助步器往她跟前推了推：“大娘，要是困了，就回房間睡一會(huì)兒吧。”
老夫人沒(méi)說(shuō)話，緊抿著嘴角，眼神里似乎藏著許多故事，但又似乎什么都沒(méi)有。
她撐著助步器站了起來(lái)，在客廳里走了幾步，并沒(méi)有回她自己的房間，而是走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，走到院子里。
午后陽(yáng)光不錯(cuò)，院子的菜地里，一棵棵莊稼支棱著翡翠綠的葉片，長(zhǎng)得很精神。這幾天總是陰雨不斷，今天出了陽(yáng)光，小苗吸飽了水，就開(kāi)始在陽(yáng)光里抽枝展葉。
老夫人沒(méi)有在院子里停留，蹣跚地向院門(mén)口走去。