許家的院子里有個小菜園，春天搬進(jìn)來的時候，許夫人的老爸幫著種了菜，菜園里面種著白菜和臭菜，還有香菜。
這幾樣算是皮實的蔬菜，野蠻生長的那種菜。
角落里還有兩棵柿子秧。
這兩棵柿子秧是夏天的時候，老夫人去外面串門，看到鄰居家種柿子，她說她也想種兩棵，她說她喜歡柿子秧的味道，人家就送給她兩棵。
我還記得當(dāng)時老夫人拿回柿子秧，在院子里沖我喊：“紅啊，快來看，看我拿回啥好東西了？”
我正在廚房摘菜呢，聽見老夫人說話，我就從房間里出來了，看到她把柿子秧從助步器下面的布兜里拿出來，笑著對我說：“鄰居送給我的，栽到咱的菜園里。”
我接過柿子秧，有點可惜地說：“大娘，這都夏天了，柿子秧栽下去，等到開花結(jié)果也上秋了，柿子紅不了，不能吃。”
柿子不能吃，豈不是白種了？
老夫人笑著說：“栽上吧，我喜歡柿子秧的味。”
這個理由有意思。
我栽柿子秧的時候，老夫人在旁邊絮絮地說：“柿子秧的味兒特別好聞，聞到那個味兒，就好像回到小時候鄉(xiāng)下的家里，那時候，父母都在，哥哥們也在，不像現(xiàn)在，身邊左右的親人都沒了——”
她說得傷感，我沒接茬，怕她繼續(xù)說。
隔了一會兒，老夫人慢悠悠地說了這么一句話：“你看花，種花就不是為了吃。種花是為了看花。”
我故意逗老夫人：“有些花也不開花，是看葉嗎？”
老夫人說：“你還真說對了，不開花的花，葉子就好看。不過，柿子秧是開花的，杏黃色的小花，可好看了。”
現(xiàn)在，柿子秧開花了，結(jié)了幾個綠色的小柿子，像鵪鶉蛋那么大。
柿子秧的味道特別好聞，這個味道特別提神，鼻子里嗅到這兒味兒，心情就忽然變得放松。
無法用語言形容這味道的奇特。
柿子秧上還開著許多杏黃色的小花。
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，柿子秧的小花下面的花托特別漂亮，大大的，像那種寬邊的涼帽，把小花托在上面……
小霞抱著妞妞在陽光里散步。看我薅著菜地里的菜，她走過來低聲地說：“是不是讓你去照看二姐婆婆？”
我說：“你怎么知道呢？”
小霞說：“她們下午議論，沒背著我，我都聽見了。”
我說：“他們怎么議論的？”
小霞說：“二哥說紅姐心好，要是讓她幫忙，她肯定能幫忙。”
我說：“小娟呢？”
小霞說：“該咋是咋的，二嫂倒沒說什么，只是說，紅姐走了，誰做飯呢？”
我抬頭看著小霞：“對呀，我走了誰做飯？”
小霞說：“你別看我，我可不做飯。”
人，都是有私心的，只不過，這個私心的范圍有多大。
有的人，用私心干一些損人利己、貪贓枉法的事情，有的人用私心占點小便宜。我的私心是不想挨累。
小霞又說：“紅姐你別去，給多少錢也別去。”
沒想到小霞還挺舍不得我走的：“你不希望我去？”
小霞說：“你去了，誰做飯呢？我可不做飯。”
小霞是為了自己的私心著想，她擔(dān)心我去看護(hù)馮大娘，許家沒人做飯，會讓她做飯。
小霞還說：“千萬別去，這不是個好差事，挨累受氣犯不上，再說，你干好干壞，都不是好事。”
小霞的話讓我一愣，我愿聞其詳。
小霞說：“你要是干好了，那就回不來，二姐夫還能讓你回來嗎？不就得讓你在她家看護(hù)他媽一輩子嗎？”
小霞說得有道理。
小霞接著說：“二姐夫要是不讓你回來，你要是硬回來，二哥二嫂也不好留下你，留下你，不就得罪二姐夫嗎？”
小霞分析得挺對路。我看著小霞，有點刮目相看，她能說出這么一句話。
我說：“那要是干得不好呢？我不就回來了嗎？”
小霞冷笑一聲：“要是干得不好，哪頭也不愛用你了，不信你就試試。反正要是我，說出大天來我也不去，愛誰去誰去！”
小霞的眼角往下耷拉，眉頭蹙著，一副誰也別想占我便宜的架勢。
不過，小霞說得還是有道理的。
老夫人不知道什么時候出來了，她拄著助步器蹣跚地走到菜園，瞇縫眼睛看著西天緋色的夕陽。
她自言自語地說：“入秋了，一天比一天冷，時間這么快呀——”
我說：“大娘，這兩棵柿子秧活得挺好，要不就移栽到房間里？”
老夫人低頭湊近柿子秧，鼻子用力地聞著，很陶醉的模樣：“沒有花盆呢。”
我說：“讓你兒子買一個吧。”
老夫人說：“不愿意求人辦事，讓他買個花瓶，今天忘了，明天忘了，后天，我就不愛提這事。”
老夫人沖著陽光站著，嘴角的法令紋很深。
有風(fēng)吹過，老夫人身上的衣服被風(fēng)吹得裹在身上，她身體瘦削，單薄，就像秋天的柿子秧，一場秋霜下來，可能就凍壞了。
我心里升起憐憫之情：“先讓他買吧，要是兩天后他還沒買回花盆，你要是信得著我，我?guī)湍阗I。”
哎，我怎么又往自己身上攬事？
好在老夫人什么也沒有說，或者她沒有聽見我的話，我的話被風(fēng)吹跑了。
老夫人在夕陽里靜靜地站著，她的目光落到小霞抱著的妞妞身上。她想去跟妞妞說兩句話，但小霞一看老夫人沖妞妞去了，小霞擰身推門進(jìn)了房間。
老夫人忽然回頭看向我，嘴唇蠕動：“紅啊，你說人老了，是不是就沒用了？”
老夫人問得辛酸。
我低頭平整了一會兒菜地，把白菜、臭菜、香菜的嫩葉部分留著，剩下的就裝到垃圾桶，不要了。
一抬頭，老夫人還失神地看著我，她等我回答她的問題呢。
我說：“大娘，一個年齡段有一個年齡段的用處。”
老夫人干澀的聲音：“年輕的時候，把兒女們養(yǎng)大，中年的時候，能幫著孩子看看孫子，可老了，還有啥用處？”
我說：“怎么沒有用呢？有人惦記孩子，有人祝福孩子，有媽有爸，孩子還有家，回到家里，還能叫一聲媽。”
老夫人沉吟了半晌：“那還是沒用的，孩子們不缺這個——就像你馮大娘，活到我這個歲數(shù)，折騰得兒女都不得消停，都不想回家看見她——”
這是個全球的社會問題，不是只有我們東北才有的問題。
老夫人見我沒說話，她默默地說：“我猜，你馮大娘是跟閻王爺打架呢，她還想多支吧一會兒，她多挺一會兒不倒，閻王爺就到不了兒女跟前兒——”
老夫人的話，讓我心里泛起一陣辛酸。父母年輕時代都給了我們，父母年紀(jì)大了，有病了，得不到兒女們悉心的照顧，兒女們也有工作和家庭——
我害怕老夫人再跟我說這個話題。
這些年，我在生活里，一直都扮演著強(qiáng)者的角色，誰要是求我辦事，只要說一句：“小紅，快幫幫忙！”或者說：“紅啊，只能靠你了！”
一句話，就勾出了我心里那顆俠義之心，我就是赴湯蹈火，也想幫對方做到。
我是為了得到別人的夸獎，證明自己多厲害呢？還是我骨子里就熱心腸，助人為樂呢？
兩樣都有吧。這都賴金庸的武俠小說，看多了俠客的行俠仗義，我沒學(xué)到功夫，倒是學(xué)到了行俠仗義。
這么多年，我一路走來，誰厲害，我不會攀附誰，反倒是遇到撿垃圾的布衣女人，我會告訴她：“等我！”
我登登登地跑上樓，拿了家里的舊報紙，下樓給她。
人們喜歡做錦上添花的事，我喜歡雪中送炭。
年紀(jì)漸漸老去之后，我不再幫旁人，我只幫至親，那我也一樣累，有時力不從心。
最近幾年，我開始放下肩上的擔(dān)子，一樣樣地放下，放下江山，放下父母，放下孩子，放下狗——
不，狗不放下了。我陪他到老——
老夫人后來回房間了，她沒有勸我。我長舒了一口氣。