當年我媽住院，我和妹妹陪在醫院。看到護工陪護同病房的另一位患者，口氣不太好，說話也不管不顧的，不照顧患者的自尊心。
我和妹妹照顧我媽，尤其我妹妹，說話比我溫柔多了。
后來，妹妹還給我媽換了單人病房，老媽的身體也在一天天地康復。
有一天，我就問我媽：“媽，要是我和妹妹都不來，給你雇個護工，行嗎？”
我媽臉色不好看，瞪了我一眼。
我又問她：“你一個人住院，是不是害怕？”
我媽委屈地點點頭。
那時候，我才發現，老媽快80歲，膽子卻反而變小了，需要兒女像一棵高高的青松一樣，挺立在他們身旁，給他們做保護。
后來，大哥對老沈說：“算了，咱倆一起回去吧，我再洗個澡，吃點東西，再來醫院陪護?！?/p>
大哥轉身走了。
許先生跟在大哥身后走了兩步，還想說什么，大哥理都沒理他，看都沒看他。
許夫人在后面叫許先生：“海生，你來，我跟你商量個事?！?/p>
許先生回身，看向許夫人，腰板就直溜了，臉色也不是誠惶誠恐的，而是氣呼呼的。
許先生說：“小娟，有你這樣當媳婦兒的嗎？大哥說揍我，你不攔著點，還在旁邊加綱兒，有你這樣的嗎？”
許夫人低聲地說：“別大哥一走你就來勁兒。我現在也不跟你算賬，就說現在誰陪護咱媽的事兒?！?/p>
許先生說：“你和大哥不都商定好了嗎？不是用蘇平嗎？”
許先生回頭看向我，又開始呲噠我：“紅姐，你也不夠意思，我說讓你看護，你就聽我的得了，非得聽大哥的。”
我心里話呀，誰的話也不聽，我只聽對的話。
但我沒頂撞許先生，他剛被大哥擼了一頓，心里不忿，遷怒于旁人，正在抓斜歪氣呢！我可不觸這個霉頭。
許夫人說：“海生，別好心當成驢肝肺，紅姐勸蘇平留下陪護老媽是對的?，F在咱們不說這件事，就說大哥要來醫院住一晚，陪護老媽的事?！?/p>
許先生說：“那還有啥事？兩個人陪著老媽，可以了。”
許夫人蹙著眉頭：“海生，大哥比你大那么些，他年紀可不小了，你還當他是小年輕的？
“再說大哥剛出差回來，一身疲憊，臉色也不好看，我看，你給大哥打電話，別讓大哥來了?！?/p>
許先生說：“我打電話也沒用，大哥肯定得來?！?/p>
許夫人說：“你就說你在醫院陪護，大哥不就不來了嗎？”
許先生說：“我一開始就這么想的，我留下陪老媽一晚上，可大哥非說他要來嘛，也沒問問我的意見——我不給他打電話！”
許夫人氣笑了：“你是不敢給大哥打電話吧？”
許先生說：“誰不敢給他打電話？就仗著老爸去世早，總在我面前裝大瓣兒蒜！”
許夫人沒搭理許先生，轉身進了病房。我也跟著許夫人走進病房。
病房里，二姐和小豪守在老夫人身邊。
二姐見許夫人進去，就輕聲地問：“媽沒事吧？我叫了幾聲，她看了一眼，也沒跟我說話。”
許夫人說：“沒事，媽是累了，也困了，明天早晨就好了?！?/p>
許夫人又看看小豪：“二姐，你領小豪回去吧，天晚了，我二姐夫也會惦記的?！?/p>
二姐說：“大祥在她媽那面吃飯呢，說等一會兒過來。”
許夫人說：“不用過來，等過個三四天，媽身體恢復一些，就回去了。人來得太多，媽也休息不好。”
二姐點點頭，拉了小豪一把。
小豪一直坐在老夫人病床前的椅子上，一只手輕輕地握著老夫人的手。
小豪看向許夫人：“舅媽，姥姥打吊針的手有點涼?！?/p>
許夫人說：“我一會兒灌個熱水袋。”
二姐臨走前，看向我：“小紅，我家你就不用去了，工資我過后算給你?！?/p>
我說：“海生說過，工資不用你們付給我，他會付給我的。只是，我照顧馮大娘，還沒到時間呢，二姐夫找的護工能馬上來嗎？”
二姐抬頭看了身旁的小豪一眼：“小豪說，他看護奶奶幾天——”
二姐的臉色有些憔悴，臉上還有淚水落下的痕跡。
小豪倒是很鎮靜，他一手挽了二姐的手臂：“媽，咱們走吧，讓我姥姥好好休息?！?/p>
二姐和小豪走了之后，我和許夫人來到老夫人的病床前。
只見老夫人在睡夢中，眼皮偶爾會跳，好像睡得不太安穩。
許夫人附身，輕聲地說：“媽，紅姐來看你，你安心休息，其他的都不用操心，沒啥大病，馬上就好了。”
老夫人眼皮抬了一下，似乎是看看我，又看看許夫人，隨即，她閉上眼睛，又昏睡過去。
白色的被子，白色的床單，把老人包裹著。
一張單人床，卻像一個巨大的海洋，把老人渺小的身體裹挾著，不知道會被巨浪拋向何方。
再看看老夫人打吊針的枯瘦的手臂，像一根干柴一樣，沒有多少水分了，只有一層薄薄的肉皮，裹著這段枯枝，挺立在蕭瑟的秋風里。
不禁有點心酸。
許夫人似乎看出我的心思，她輕輕拍了拍我的后背，低聲地說：“堅強點，這樣的情況，我們將來可能要面臨很多?！?/p>
我看著許夫人，幽暗的壁燈下，忽然瞥見許夫人的鬢角閃過一抹銀色的光。
那不是月光，是許夫人的鬢角，隱藏著一縷白發。
這白發像一道閃電，讓許夫人堅強的脊背上，披上了一層黃昏落日的荒涼和悲壯。
中年人的疲憊，我懂的。
上有老人要照顧，下有孩子要供養，無數個艱辛的日子，躑躅前行，白發只是外在的，內心早已百孔千瘡。
許夫人看到旁邊的盒飯，問我有沒有吃飯，我說吃過了。她提著兩個盒飯，拿到外面去。
她和許先生看來都沒有吃飯呢。
我在房間里守著老夫人。老夫人呼吸時而急促，時而平穩，我輕輕摸摸老人的額頭，不燙，看來燒是退了？
蘇平一直沒有來。
是不是遇到困難了？