靜安渾身都冷，被送到病房后，一直在問：“孩子呢？”
九光黑著臉，不說話，把她抱到病床上，還是黑著臉。
靜禹跟在靜安身邊，柔聲地安慰：“小孩挺好的，放到保溫箱里了。”
母親和父親也來到病床前，心疼地看著臉色蒼白，頭發濕淋淋的靜安。
母親輕輕地撫摸靜安的手：“你的手太涼了。”
她摸了摸靜安身上的被子：“醫院的被子太薄了，讓你爸回家取一個厚被子。”
九光去辦理了住院手續，回到病房。母親又吩咐九光：“回家煮小米粥，放紅糖，再多煮幾個雞蛋，越快越好。”
九光走出去的時候，門外大爺又來了，端著一碗熱氣騰騰的煮面條，上面臥了兩個雞蛋。
門衛把面條遞給靜禹：“快給你姐姐吃，生孩子遭罪呀——”
靜禹連聲地說謝謝，端著一碗面進了房間。
靜安不想吃。她累，她想睡一覺。
母親接過面，用筷子挑著面條，吹著：“安兒啊，你現在也是做媽的人了，你要多吃點，才會有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。”
母親后來又說了一句話：“孩子屬于早產兒，送到保溫箱里，你不用擔心，只要你有奶水，母乳喂養幾天，早產兒就能出保溫箱，你聽見了嗎？別睡，先吃，吃完一碗面，再睡！”
靜安眼角流著淚水，張開嘴，吃著母親遞到嘴邊的面條。
九光從家里帶來小米粥和煮雞蛋，已經是半夜了。母親沒有走，睡在另外一張空病床上。父親和靜禹回家了，父親回家取暖水袋。
九光一個人來的，看到靜安臉色蒼白地躺在病床上，頭發蓬亂，已經睡著了。
母親什么也沒問九光，只是對他說：“你去睡吧，靜安剛才吃了一碗熱面條。等她一會兒醒了，再讓她吃小米粥。”
病房里有四張病床，只有靜安一個產婦。九光合衣躺在另外一張病床上。
母親把九光帶去的飯盒，放到自己的被窩里暖著。醫院的暖氣，夜半不送氣了，有些涼。沒有熱飯盒。
母親心里很想問問九光：“你們家人都死絕了？媳婦生孩子，不來醫院看看？”
但母親一想，算了，別生那閑氣了。想當初她不同意靜安嫁給九光，覺得這家人不是正裝，可靜安非要嫁給他，攔不住。
病床上的九光，也鬧心。靜安本來應該4月份生孩子，沒想到，2月9日就生了。
孩子出生后，他看了一眼，就不想看了。不忍看。渾身的皮膚像絲綢一樣薄，都能看見里面的血管。好像手粗糙一點，就能把孩子的皮膚擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻桿一樣瘦，皮膚上都是皺紋，看著不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨靜安大年三十兒非要出攤，非要掙命似的掙錢，這下好，一冬天掙的錢，全糟蹋進去了。
聽醫生說，早產兒在保溫箱里待一天，很多錢呢——
九光想起他回家煮小米粥的經過。家里的人已經吃完年夜飯，在包餃子呢。他爸和他妹妹周杰，還有妹妹的對象在玩麻將，還有一個鄰居，他們叫九光也去玩麻將。
九光說：“靜安生了——”
周杰問：“姑娘小子？”
九光說：“姑娘。”
九光爸說：“丫頭蛋子有啥用，賠錢貨，養活大了就嫁給別人了。”
九光媽說：“之前不是有人說，靜安懷的是男孩嗎？咋生個閨女呢？”
九光沒好氣地說：“生的就是閨女，我能咋整？”
九光媽說：“孩子幾斤幾兩？”
九光說：“剛四斤。”
九光媽說：“我的媽呀，這么點，能活嗎？”
九光說：“放到保溫箱了。”
鄰居說：“聽說，孩子躺在保溫箱里，一天不少錢呢。”
九光爸說：“這一冬天兩口子掙點錢，都給她預備呢，要不，我咋說是賠錢貨呢！”
九光媽熬了小米粥，放了紅糖，煮了雞蛋。想去醫院看看靜安。九光說：“你別去了，都半夜了，外面還下雪呢，風也大，我自己去吧。”
這場暴風雪，下了三天三夜。道路上的雪有一尺厚。
病房外面的窗臺上，堆了厚厚的雪，把窗戶都擋住了一半。屋子里的暖氣不足，母親又讓父親去買了幾個暖水袋回來，灌上熱水，給靜安暖手，暖腳，暖肚子。
靜安的奶水不足，母親就回家給靜安準備下奶的食物。
父親推著自行車，自行車后座上坐著母親。地上都是厚厚的雪，父親騎不動自行車，只能推著自行車走。天太冷了，手指很快就凍僵了。兩個人都不說話，一張嘴，牙齒凍得疼。
大年初三的早晨，這場下了三天三夜的大雪，終于不下了。整個世界似乎都肅穆起來。
這天上午，醫生忽然走進病房，把九光叫了出去，對他說：“寶寶患了腸梗阻，需要手術，你馬上再交一些費用——”
靜安的女兒出生之后不久，就有腸梗阻的癥狀，吃了藥，不好使，最后，醫生才決定做手術。
醫生把九光叫到走廊，跟他說了這些，讓他安慰靜安，不要讓產婦擔心，不要讓她著急上火，怕影響產婦的奶水。
九光就記住了醫生前半句話，后半句話，他根本就沒往耳朵里聽。他進了病房，病房里只有靜安，他就拉著一張豬肚子臉，面沉似水。
靜安連忙問：“醫生找你啥事？醫藥費又不夠了？”
九光忿忿地說：“能夠嗎？保溫箱里一天多少錢，你知道嗎？要不是你不聽我的，孩子現在還消停地在你肚子里待著呢。你可倒好，這個攤出的，把孩子送到保溫箱去了。”
靜安對于女兒的早產，一直心懷愧疚，九光訓她，她也不吱聲。
靜禹給靜安來送飯，在門口聽見九光的話，忍不住說：“姐夫，你是鬧笑話，還是說真的？”
九光想到小舅子在醫院走廊哭哭啼啼的樣子，有點瞧不起他，就說：“我說的不對嗎？你姐就是太犟了，啥也不聽我的，要是聽我的，能有這事嗎？”
靜禹說：“姐夫，你這話就不對了，我姐不還是想替你分擔家庭的負擔嗎？你要是老早把一座金山搬到家里去，我姐會挺著大肚子，在冰天雪地里出攤去？”
九光沒想到小舅子竟然伶牙俐齒，他笑著拍拍靜禹的肩膀：“開個玩笑，你還當真了？”
靜禹也笑了：“我也是開玩笑啊，你沒當真吧？”
九光說：“別提了，孩子剛出生三天，就要手術，巴掌大的小人兒，跟個小貓似的，你說，做手術，還能活嗎？”
靜安連忙問：“九光，孩子咋的了？要做手術？”
九光看見靜安，眉頭就皺了起來：“你說孩子咋地了？不就是因為早產嗎？導致孩子很多方面發育不健全，腸胃什么的，都不太好，腸梗阻，要做手術。”
靜安不懂：“啥叫腸梗阻啊？”
九光說：“就是拉出去屎，跟貔貅似的，那不把孩子堵死了？”
靜安內疚更深，恨自己，恨自己的肚子不爭氣，一個跟頭就把孩子摔掉了？為啥不結實點。
她也恨自己不能下地，去看看保溫箱里的女兒。她的心撕裂一般的疼。
靜安生孩子的時候下面撕裂了。靜安的女兒體重很輕，可女兒的腦袋很大。當時醫生打算給靜安側切，但還沒等側切呢，就撕開了。
靜安都沒覺得疼。因為生孩子那種疼痛，已經蓋過撕裂的痛。
靜安縫了幾針，那個位置正好不能走路，一動，就疼。翻身，更疼。她在床上躺了兩天多，已經煎熬得受不了。
她沒心情和九光吵架，也沒有心思吃飯，尤其看到九光胡子拉碴，陰沉似水的一張臉。
但她記著母親說的話，一定要高高興興的，一定不能生氣，她要是生氣，奶水就更不會有了。
靜安沒有奶水，孩子一直在喂奶粉。靜安可能太瘦了吧，導致沒有奶水。
她想起母親的話，別管多不高興，別管別人說什么，吃飽了再說，這樣，說不上什么時候，奶水就下來了。
九光把床搖起來，靜安支撐著坐好，九光把保溫罐打開，盛了一碗，遞給靜安。
靜安接過來一看，差點惡心吐了。又是豬蹄子。
她吃膩了，一點鹽水都沒有，清水燉豬蹄子，吃第一次還好，吃兩天了，一看見豬蹄子就惡心。
九光訓她：“快吃吧，你要是再不下來奶水，咱們孩子更遭罪了。就是因為喝奶粉的關系，孩子腸胃消化不好，才腸梗阻的。”
靜安不理會九光，她現在連站起來走路都不能，跟九光吵什么，吵得贏嗎？
硬著頭皮吃了一碗豬蹄子，喝了一碗豬蹄子湯。靜安吃得渾身起雞皮疙瘩。
這三天，婆家一個人也沒來。靜安問過九光，：“你們家人都忙啊？”
九光說：“他們就是來了，也看不著孩子，來干啥啊？萬一帶進細菌呢？孩子病得更大發！”
靜安說：“非得看望孩子嗎？我生孩子遭這么大的罪，就不能來看看我嗎？”
九光說：“你還舔臉說呢？要不是你不聽勸，非要出攤，能有這事嗎？大過年誰不在家過年呢，大正月誰愿意往醫院跑啊？多不吉利啊？”
靜安只要聽到九光說這句話，她就很內疚，什么也不想說了。
見弟弟在，靜安就說：“九光，醫生不是讓你去交醫藥費嗎？你快回家取錢吧，正好我弟弟陪我。”
九光走了之后，靜安的心里稍稍平靜了一些，但很快，她又擔心接下來孩子的手術，那么點的小孩，手術？
靜禹說：“你別聽我姐夫嚇唬你，剛才我問醫生了，醫生說，這屬于小手術，不用害怕，一會兒就做完。”
靜安聽到靜禹這么說，放心了一點。
靜禹說：“姐，給孩子起名了嗎？”
靜安說：“以前跟你姐夫想過幾個名字，但都是起的男孩的名字，沒起過女孩的。你姐夫的三姨，說我懷的是男孩。”
靜禹感興趣地問：“那你現在起一個吧，起個小女孩的名字。”
靜安瞇縫眼睛，望著外面窗臺上堆積的雪：“叫雪兒——”
她馬上又否定了自己的想法：“雪，融化得太快了，冬天生的孩子，叫冬兒？”
靜禹說：“媽和爸給你家小孩起了兩個名字，媽起的名字叫冬梅，爸起的名字叫冬雪，姐你看看，哪個名字好聽？”
靜安嘴里念叨著：“周冬梅，周冬雪，周冬兒。我看，還是周冬兒好聽。”
靜禹笑了：“冬兒叫小名不錯，我擔心姐夫不能同意，他可能更喜歡叫周冬梅吧？”
靜安說：“叫冬梅的姑娘太多了，不叫冬梅，就叫冬兒。”
靜安的女兒有名字了，叫冬兒。
冬兒的父親九光從家里取了錢，交到醫院。下午，冬兒就做了手術。手術做了一個多小時，靜安真想去手術室的門外守著冬兒。
九光：“你去了，也不能進手術室，還不如在床上躺著了，你到那兒，我還得照顧你。”
靜禹說：“姐，再堅持幾天，你就能下地了，冬兒也能抱出保溫箱，你們娘倆就能團聚。”
冬兒手術的時候，手術室門外的走廊上，母親，父親，靜禹，還有九光，再也沒有別人了。
婆家沒有一個人來。
九光對母親的解釋是：“我大姐家的孩子曉峰感冒了，在診所打吊瓶呢，我大姐不敢來醫院，怕身上有病菌，傳染給靜安和孩子。”
母親說：“你媽和你爸，也挺忙的呀？”
九光說：“我媽身體也有點病。我爸不能來，聽人說，老公公一個月都不能進產房。”
母親說：“呦，你們家講究怪多的呢！”
母親沒再說什么，忍著心里的氣。女兒靜安還跟著九光過日子呢，逞了口舌之快，九光萬一回去，給靜安氣受呢。