那天，靜安坐著火車，打算火車到哪兒，她就到哪兒。
她是從安城北上的火車。坐公交車去安城北的時候，路過老姨家。
以前，她在早市賣服裝，去哈爾濱上貨，就把自行車扔到老姨家的院子里。
一晃，離早市去賣衣服的事情，已經很久遠。
城北的火車，四通八達，是個中轉站，往東能去齊齊哈爾，哈爾濱，西北是海拉爾，漠河。
往西，能去通遼。往南能去沈陽，大連，北戴河，河南河北。再遠，靜安沒去過。
她沒有買火車票，只看到站臺里面有一列火車停在鐵軌上，這列火車好像就是在等她。
靜安隨著人流，上了火車。火車去哪，她就去哪。
乘務員來補票，問她是哪里上車的，她說是安城。問她去哪？
靜安反問：“這車的終點是哪？”
乘務員說：“長春。”
這么想走出去，沒想到，終點竟然是長春。
她補了到長春的火車票。車上人多，在兩個車廂的夾縫處，有人抽煙，她走了過去。
煙味嗆得她咳嗽。對面的男人有些不好意思，轉身想走，她說：“哎——”
男人回頭看著靜安，并沒有在靜安臉上停留。
靜安想，這是有教養的男人。
靜安輕聲地問：“還有煙嗎？”
男人從兜里掏出一個扁扁的煙盒，還有兩根煙，都彎曲的。
男人說：“煙盒坐扁了——”
靜安伸手過去，拿了一根煙：“沒事兒。”
男人掏出打火機，給靜安點上煙。
靜安說：“謝謝。”
靜安抽了一口煙，靠在門口的欄桿上，望著車門外面，飛馳而過的綠樹和街道，火車越跑越快。
離家越遠，她的心仿佛也越輕松。
男人站在靜安對面端詳她：“你去哪？”
靜安淡淡地吐出一個煙圈：“長春，你呢？”
對方說：“我也是長春，我是去打工，你呢？”
靜安說：“我也是——”
靜安抬頭看了男人一眼，男人個子比靜安高一些，黑瘦黑瘦的，兩只手粗大，能干活的樣子。
他腳上的一雙綠色的膠鞋，鞋底也有泥巴。
靜安說：“你去工地找活兒？”
男人說：“老鄉幫我找的，到那兒就有活兒干。”
靜安問：“你去過長春嗎？”
男人說：“沒去過，老鄉來接站。”
靜安去長春好幾次了，以前，是陪伴父母看病。
上一次，是青草剛綠了原野，鮮花剛開滿草原，她到長春去，弟弟領著她，去光復路吃冷面，吃韭菜盒子，去長江路影視城看電影。
還有，去桂林路的舊書店淘書，她還淘到一本白先勇的《孽子》。
靜安想，到了長春，先去桂林路，淘點舊書。看書，能讓她一忽略一切，遺忘一切。
到了長春，靜安乘坐公交車，去了桂林路。
舊書店那家老板還認識靜安，再見到靜安，他笑著說：“你來了？我還有一些港臺的書，你看嗎？”
靜安在書店消磨了一個下午。
太陽西斜，靜安才想到晚上住哪兒？如果住旅店，太貴。
靜安就問書店老板，老板說：“我們附近有一個家庭旅店，條件一般，不能洗澡，不過，宿費便宜。你要是不嫌乎，就去住。”
老板給了靜安地址，靜安往家庭旅店走的時候，道路兩側都是飯店。
一家酒店門前，貼著招聘服務員。每月500元。
省城的工資這么高嗎？比安城的工資高了200元還帶拐彎。
招聘啟事上，還寫著管吃管住。
靜安推門走了進去，看到迎面走來的服務員：“老板在嗎？”
服務員上下打量靜安：“你找老板啥事？”
服務員盯著靜安的臉，看了半天。
靜安知道對方看什么，想躲開，那是躲不開的。那些傷痕就在臉上，躲不開。
靜安索性挺直了脖子：“我看到門口的招聘啟示，你們這里招聘服務員？”
吧臺后面坐著一個男人，抻著脖子，打量靜安。
服務員指著吧臺后面的男人，對靜安說：“這是我們老板。”
靜安走到老板面前，大大方方地說：“老板，您這里還需要服務員嗎？”
男人站了起來，向靜安看過來：“誰想干服務員？”
靜安說：“我，您看行嗎？”
男人端詳靜安，眼睛也在靜安臉上停駐半天：“你不像干這行的。”
靜安想，老板可能因為她臉上的傷，不用她。她想起葛麗華到她的小吃部應聘，說的那套話。
靜安說：“老板，您要是覺得我不會干活，那您試用我三天，我要是干得不好，不用您攆，我自己走。”
老板笑了：“就喜歡咱們東北老妹這個直爽勁兒，你以前做過服務員嗎？”
靜安說：“干了一年多，在小吃部干過，也干過四個幌的飯店，八張桌，點菜送菜洗碗收錢，都是我一個人。
“有時候后廚忙不過來，我還幫忙改刀，面案子上的活兒，我也會一些，烙餅蒸包子煮餛飩都會。”
老板笑著說：“行，行，你留下吧，一個月500，管吃管住，啤酒瓶蓋另算錢。”
老板竟然略過了靜安那張傷痕累累的臉。
靜安說：“具體，我做什么？”
老板說：“我們是酒店，不是小吃部，你只負責前臺點菜，送菜，還有收銀，不能跑單。”
靜安說：“打掃衛生，刷碗的活兒，不用我干吧？”
老板說：“那是保潔阿姨的活兒，不用你干，記住，別跑單，跑單你要補上。”
靜安懂這些規矩。
這個酒店是三層樓，一樓飯店是散臺，二樓是包房，三樓是賓館。
靜安在樓下散臺做服務員，樓下還有兩個服務員。
晚上，三三兩兩的客人上來，服務員開始搶客人。
每桌客人都會喝很多啤酒。
那時候，啤酒瓶蓋上經常有驚喜，瓶蓋里壓著一張紙，有時候紙上寫著再來一瓶，有時候是一塊錢，最多的是五塊錢。
一晚上要是弄到幾個有驚喜的瓶蓋，一個月加上工資，能掙到七八百元。
靜安大錢掙過，小錢也掙過。掙多少，她就用多少錢安排生活。
酒店早晨九點，一直忙碌到晚上十點多鐘。午后，有兩個小時的休息時間。
夜里，睡夢中，靜安被幾個人拖在地上打。她拼命地掙扎，手腳卻不能動，好像被無形的繩索束縛。
醒來的時候，臉上不知道是汗水，還是淚水。
到長春的第二天午后，靜安去了一家美容院，找院長。
坐在院長的辦公室里，靜安把帽子遮住的半邊臉抬了起來，望著院長的眼睛：“這還有辦法恢復原樣嗎？”