第二天,靜安就開始準(zhǔn)備材料。
發(fā)表在《鶴鳴》上的作品容易收集,她家里基本都有。發(fā)表在報紙上的,和廣播播出的稿子,就不容易收集。
靜安去了小城里的報社。
報社是二節(jié)樓,有些破舊,外面刷著黃色的墻面,有點(diǎn)像火車站的房子。
據(jù)說,這是老的二節(jié)樓,還是民國時候蓋的呢。
門上豎著幾個牌子,一個牌子上寫著安城日報社,另外一塊牌子,寫著安城傳媒公司,旁邊還有一塊牌子,寫著報社印刷廠。
門前有臺階,臺階前面停著一輛白色的面包車,車身兩側(cè)印著報社宣傳車。
旁邊大樹下,還停著一排自行車。
靜安踏上臺階,報社的門是兩扇木門,門上各有一塊大玻璃。
靜安推門走進(jìn)報社,感覺里面黑咕隆咚的,有些暗,不知道是什么原因。
也許是剛從外面的陽光里走進(jìn)來,有點(diǎn)不適應(yīng)吧。
有人問了一句:“找誰?”
靜安發(fā)現(xiàn)門口左側(cè)有個門衛(wèi)室,門衛(wèi)室的窗口上,露出一張男人的臉。
男人五十多歲,看著靜安,不客氣地說:“這地方是報社,不能隨便出入。”
靜安說:“大叔,我是給雜志投稿的,我想跟您要幾張報紙。”
門衛(wèi)板著臉:“報紙能隨便給你嗎?那都是有數(shù)的。”
靜安說:“我就是拿幾張報紙,打印一下,打印完,我就還回來。”
門衛(wèi)卻啪地一聲,把門衛(wèi)室的窗戶關(guān)上了。
靜安以為門衛(wèi)會給她找報紙,可是她還沒有說是哪天的報紙呢,可門衛(wèi)關(guān)上了窗戶,咋辦呢?
到報社吃個閉門羹,她抹不開去門衛(wèi)室,懇求門衛(wèi),她只能尷尬地站在門口。
一時之間,心里很難受,這么點(diǎn)小事自己都做不好?
這時候,旁邊的樓梯上下來兩個人,一個人手里拎著公文包,一個人手里拎著兩本書。
兩人還沒有走到樓下呢,門衛(wèi)室的門開著,沖著樓梯,門衛(wèi)就笑著迎出來,點(diǎn)頭哈腰地說:“曹主任,你去辦事啊?”
那個被叫做曹主任的人,看都沒看門衛(wèi),只是下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭,就和另一個人經(jīng)過門衛(wèi)室,向門外走去。
這個門衛(wèi),是看人下菜碟。
靜安暗暗地想,自己是個無名之輩,門衛(wèi)憑啥搭訕你?
忽然,她想起來,在報社她有一個認(rèn)識人,李老師。
以前,文化館車?yán)蠋熢诘臅r候,組織過筆會,請過報社的李老師。
李老師是專門管副刊的,是副刊的編輯。
靜安這幾年寫的不少散文,投稿給報社,李老師都給發(fā)表了。
剛才,怎么沒想起來找李老是呢。也是因?yàn)檫@半年多,靜安沒有寫散文,沒有給李老師投稿。
靜安敲了敲門衛(wèi)室的門,門衛(wèi)推門出來,看到靜安,一張臉還是板著。
靜安說:“我找李老師。”
門衛(wèi)說:“哪個李老師?”
這下子,難住了靜安。靜安不知道李老師的大名叫什么。
靜安說:“李老師是管副刊的,對,是副刊編輯。”
門衛(wèi)說:“你到底找誰?剛才你也沒說找誰,現(xiàn)在又找李老師?”
靜安看著門衛(wèi),心里想,一個破門衛(wèi)橫八豎當(dāng)?shù)模媸情愅鹾靡姡」黼y擋。
但在報社,靜安不能發(fā)脾氣,要收斂自己的情緒。
靜安說:“我給報紙投稿,就是投稿給副刊,副刊編輯是李老師,我就找李老師。”
門衛(wèi)說:“你叫什么?”
靜安說了自己的名字。
門衛(wèi)這次倒是沒說什么,他走回到座位上。
他的座位有意思,搭了一個木頭臺階,有點(diǎn)像學(xué)校里的講臺。
講臺上放著一個辦公桌,辦公桌上有兩臺電話。
門衛(wèi)上了講臺,拿起一個白色的電話,撥打了號碼。
電話很快就通了,門衛(wèi)說:“李老師,有個叫陳靜安的來找你,你認(rèn)識她嗎?”
電話里,不知道李老師說了什么,門衛(wèi)掛斷電話,伸手拿過一個藍(lán)皮本夾子,遞到靜安面前,頭也不回地說:“登一下記——”
靜安接過藍(lán)皮本夾子,看到本子上拴著一個油筆。如果不拴著,油筆總丟吧。
靜安要在本子上登記,就走到旁邊的窗臺前,寫下自己的名字。寫聯(lián)系方式的時候,怎么寫呢?
自己家的具體地址,靜安沒記住,是幾街幾委幾組?她開小吃部,也沒有固定的地址。
最后,她留了父母商店的地址,電話,也留的是父母的電話。
她在電話旁邊,寫了一個括號,“轉(zhuǎn)陳靜安”。
登記完成,靜安把藍(lán)皮本子遞給門衛(wèi)。
門衛(wèi)說:“二樓,左轉(zhuǎn),第一個房間,就是李老師的房間。”
說話聲客氣多了。
靜安從門衛(wèi)室出來,一身輕松,總算過了一關(guān)。
剛走到二樓,二樓左側(cè)的房間,門開了,有人說:“是小陳嗎?”
靜安一抬頭,看到李老師戴著近視鏡,站在臺階上面,微笑著看著她。
在樓上,靜安遇到的是熱情款待,跟門衛(wèi)的冷漠完全相反。
李老師又給靜安倒茶,又給靜安抓瓜子。
好像是有人在這個星期天結(jié)婚,來送喜糖和瓜子。
李老師說:“你怎么來了?給我送稿子?”
靜安笑了,有些歉意地說:“李老師,我最近比較忙,沒有寫文章——”
李老師說:“小陳啊,可千萬別放棄啊,無論什么時候,無論什么環(huán)境,你都要堅持寫作——”
李老師的房間,靠墻一側(cè),擺著兩張辦公桌,辦公桌上都是報紙,還有一些樣張,還有筆和鋼筆水。
桌子上,有一臺座機(jī)電話。
對面則是一排辦公柜子,上下四個門,都掛著鎖頭。另外兩個柜子,里面都是擺得滿滿登登的報紙。
靜安端起茶杯,抿了一口茶,說:“李老師,我來這兒,想請您幫個忙,我想要一些之前發(fā)表我作品的報紙,能給我?guī)讖垎幔俊?/p>
李老師笑瞇瞇地說:“這還算個事兒嗎?你著急要嗎?”
靜安說:“著急要。”
李老師說:“你來吧,跟我去檔案室,檔案室全,我這里不全。”
檔案室也在二樓,最東側(cè),靠北側(cè)的房子。
進(jìn)去之后,豁然開朗,檔案室應(yīng)該是三個辦公室打通了,一進(jìn)屋,就是一排長條的桌子,房間的四面墻壁,都是檔案柜。
棚頂?shù)牡鯚艉芰粒齻€吊燈,只打開了一個。
檔案員是個四十多歲的女人。個子不高,胖胖的,臉上的笑容很溫和。
檔案員看著靜安問李老師:“她不是咱們單位的吧?”
李老師把靜安往前一推:“我介紹你們認(rèn)識,她就是寫《蘿卜干雞蛋醬》的作者,小陳,陳靜安。”
檔案員看著靜安,笑著說:“呀,你這么年輕啊,看完你的文章,我以為你應(yīng)該是個有一定閱歷的人,沒想到,這么年輕。”
靜安心里想,我不年輕了,28歲,快30了。
檔案員跟靜安熱絡(luò)起來:“你怎么來報社了?到咱報社工作?”
靜安笑了,看了一眼李老師:“我哪有那么幸運(yùn)呢。”
李老師說:“小陳來找一些報紙,就是刊登她散文的報紙,田老師,您給找找。”
田老師說:“靜安,你先坐,我給你找報紙——”
在報社,大家互相都稱呼老師。主任,總編和社長除外。
田老師打開一個檔案柜,在里面略微翻找了一下,就拿出幾個黃色的大本子。
這大本子太大了,是一版日報的尺寸。
本子的上面,寫著:1996年《安城日報》。
田老師把本子放到桌子上,對靜安說:“你先找,這是今年上半年的,我再給你找下半年的。”
靜安說:“田老師,下半年,我沒投稿,去年和前年,都投稿了。”
田老師說:“想起來了,我給你找。”
田老師把1994年,1995年的報紙,都找了出來。
李老師也幫靜安找副刊。
李老師說:“一周一期副刊,你就翻周末版就行,周末版都是紅色的標(biāo)頭,好找。”
靜安開始找自己的文章。
翻閱報紙的感覺,真是太美妙了。
那種油墨的芳香,那些方塊字,都讓靜安心里瞬間安靜了下來。
她坐在黑皮椅子上,椅子很舒服。兩只手?jǐn)R在桌子上,告訴好像也正好。
田老師走過來,幫靜安找報紙。
田老師輕聲地說:“你將來要是能調(diào)到報社工作,那多好啊!”
靜安連做夢,都不敢做這樣的夢。
靜安笑著說:“田老師,您說笑了。”
田老師說:“哎呀,想要進(jìn)報社,也不是沒有機(jī)會,你這么能寫,在工廠待著,白瞎了。”
李老師感慨地說:“我認(rèn)識一個朋友,也是工廠的,工廠沒有寫作氣氛,時間長,他就不寫了,結(jié)婚之后,就徹底跟寫作絕緣——
“寫作,需要?dú)夥眨枰h(huán)境,也需要個人的堅持。小陳,你要堅持啊,別扔了,那真可惜了。”
靜安說:“放心吧,李老師,我不會放棄的。”
靜安沒有跟李老師說,要這些報紙有什么用,李老師也沒有問,只是幫靜安找到了這些刊登靜安文章的報紙。
靜安想把報紙拿出去,打印之后,再還回來。
田老師說:“拿出去干啥?報社有打印機(jī),讓李老師幫忙打印一下,省的你到外面打印,那要花不少錢呢。”
靜安感激田老師,也感激李老師。
那時候的人,一般都很熱情,樂于助人。
李老師拿著幾大本子雜志,領(lǐng)著靜安出了檔案室。
田老師在身后說:“靜安,你以后再來報社,到檔案室找我說話。”
靜安笑著點(diǎn)頭。
田老師叫她靜安,不叫她小陳。靜安喜歡別人叫她靜安。她喜歡在別人的聲音里,聽到自己的名字。
一上午,李老師打印了所有刊登靜安文章的報紙,然后,李老師還用訂書器把材料訂在一起。
又拿了一個牛皮紙的檔案袋,把材料裝到檔案袋里。
送靜安走的時候,李老師又拿了幾個檔案袋,還拿了一摞子稿紙本,都遞給靜安。
李老師說:“這些稿紙本,你拿回去用,省得花錢買。”
靜安感動得無可無可的,不知道該說什么。
她只好訥訥地說:“謝謝你,李老師,你幫我的太多了。”
李老師說:“從你的文章里,看到你太多的不容易,你能一直堅持寫作,讓我佩服。寫作這件事,說說容易,真要是堅持下去,是很難的,我希望你別放棄心里的夢想。”
靜安點(diǎn)點(diǎn)頭:“我記住了,謝謝你。”
李老師把靜安送出報社,門衛(wèi)恭敬地跟李老師打招呼。
李老師跟靜安走到門外:“你要這些材料,大概是有好事,將來好事辦成,要告訴我一聲,讓我也替你高興高興。”
靜安之所以沒有跟李老師說,是擔(dān)心將來事情辦不成,自己空歡喜一場,還得來告訴李老師,說自己沒辦成,那多難為情。
聽見李老師這句話,靜安說:“謝謝你,事情辦成了,我就來報社——”