今年的洛杉磯異常寒冷,這里指的不是氣溫,而是人心。
受亞洲金融風(fēng)暴和全球經(jīng)濟(jì)衰退的拖累,曾經(jīng)紙醉金迷的好萊塢正如多米諾骨牌般陷入危機。電影票房縮水,華爾街收緊了對娛樂業(yè)的貸款。各大制片廠都在裁員,日落大道上到處是舉著牌子抗議的編劇和燈光師。
那個曾經(jīng)在片頭咆哮的米高梅(MGM)獅子,此刻已經(jīng)瘦骨嶙峋,奄奄一息。
這家擁有《007》系列、《亂世佳人》等無數(shù)IP的老牌巨頭,因為背負(fù)了巨額債務(wù),正面臨被拆分出售的命運。
比弗利山莊,四季酒店的總統(tǒng)套房。姜晨站在巨大的落地窗前,俯瞰著腳下這片造夢的土地。他手里搖晃著一杯紅酒,而在他身后的沙發(fā)上,坐著幾位忐忑不安的好萊塢大亨。
其中最引人注目的,是米高梅的大股東柯克·克克里安(Kirk Kerkorian),以及環(huán)球影業(yè)的CEO。
“姜先生,只要您愿意注資,我們可以出讓30%的股份?!笨丝死锇驳穆曇魩е唤z懇求:“米高梅擁有好萊塢最大的片庫,這是無價之寶。只要度過這次流動性危機……”
“克克里安先生,你誤會了。”姜晨轉(zhuǎn)過身,剪裁得體的定制西裝襯托出他修長的身形,他并沒有坐下,而是居高臨下地看著這些昔日的娛樂帝王。
“我不是來做慈善的,也不是來當(dāng)什么‘財務(wù)投資人’的?!苯可斐鏊膫€手指:“49%。”
“我要米高梅49%的股份,以及絕對的經(jīng)營控制權(quán)(一票否決權(quán))。”
“如果不答應(yīng),你們可以出門左轉(zhuǎn)去找華爾街。但我保證,那幫吸血鬼會把米高梅拆得連骨頭渣都不剩?!?/p>
克克里安臉色慘白。49%加上經(jīng)營權(quán),這意味著米高梅從此改姓“姜”了。那頭獅子以后吼叫的時候,可能得帶著龍國口音。
“這……這太苛刻了?!杯h(huán)球影業(yè)的CEO試圖幫腔。
“苛刻?”姜晨冷笑一聲,打了個響指。幽靈走上前,將兩張支票輕輕放在桌上。
那上面的數(shù)字,讓兩人的呼吸瞬間停滯了。
【20億美元(米高梅)】
【15億美元(環(huán)球影業(yè)部分股權(quán)及片庫授權(quán))】
在這個現(xiàn)金為王的蕭條年代,這就是上帝的旨意。
“這里是35億美金的現(xiàn)金。”姜晨的聲音充滿了魔力:“簽了字,這錢明天就會到賬。你們的公司不僅能活下來,還能獲得鳳凰院線在亞洲——特別是擁有13億人口的龍國市場的獨家排片權(quán)?!?/p>
“想一想,那是多大的票房金礦?”
誘惑太大了。在這個由于盜版和配額限制,好萊塢電影很難進(jìn)入龍國的時代,姜晨手中的“市場鑰匙”比美元更值錢。
五分鐘后。協(xié)議簽署。
克克里安顫抖著手簽下了自己的名字。他知道,從這一刻起,好萊塢的黃金時代結(jié)束了,“鳳凰時代”開始了。
“合作愉快,先生們。”姜晨收起鋼筆,露出了滿意的微笑。
“對了,既然我是老板了,我有第一個要求?!苯靠粗赘呙返腃EO:“下一部《007》,邦德的女郎必須是龍國人。而且……”
“邦德不能再是個無所不能的救世主了。在關(guān)鍵時刻,他得靠一名龍國特工的救援才能活下來?!?/p>
“這……”CEO面露難色,“觀眾會不習(xí)慣的?!?/p>
“觀眾看什么,取決于我們拍什么。”姜晨淡淡地說道:“去改劇本吧。這就是新規(guī)矩?!?/p>
紐約,公園大道。相比于米高梅的瘦死駱駝比馬大,此時的漫威漫畫(Marvel Comics),簡直就是路邊的乞丐。
這家創(chuàng)造了蜘蛛俠、鷹醬隊長、X戰(zhàn)警的公司,剛剛經(jīng)歷了破產(chǎn)重組。為了還債,他們把蜘蛛俠的電影版權(quán)幾百萬賣給了索尼,把X戰(zhàn)警賣給了??怂埂,F(xiàn)在的漫威,窮得連打印紙都要雙面用。
漫威CEO艾克·帕爾默特(Ike Perlmutter)坐在狹窄凌亂的辦公室里,看著眼前這位年輕的東方富豪,仿佛看到了救苦救難的觀音菩薩。
“姜先生,您真的要收購漫威?”帕爾默特不敢相信自己的耳朵:“我們……我們現(xiàn)在只剩下一些二線英雄的版權(quán)了。像什么鋼鐵俠、雷神、鷹醬隊長……這些角色根本沒人看,也沒人愿意拍電影?!?/p>
在1998年,這確實是實話。當(dāng)時的鋼鐵俠是妥妥的C線角色,漫畫銷量慘淡。
“我全要了。”姜晨坐在那張破舊的沙發(fā)上,甚至嫌棄地墊了一塊手帕。
“包括你們剩下的所有幾千個角色的版權(quán),以及整個編輯部。”
“一口價,5000萬美元?!?/p>
“五……五千萬?!”帕爾默特差點從椅子上跳起來?,F(xiàn)在的漫威市值也就這個數(shù),而且還背了一屁股債。這個龍國人是冤大頭嗎?
“但是,我有條件?!苯坎]有理會對方的驚訝,而是豎起手指:“第一,漫威必須從紐約搬到洛杉磯,并入‘鳳凰影業(yè)’旗下?!?/p>
“第二,斯坦·李(Stan Lee)老爺子必須留任,但他創(chuàng)作的所有新劇本,必須經(jīng)過我的審核?!?/p>
“第三,我們要立刻啟動一個新項目——‘復(fù)仇者聯(lián)盟’計劃。”
“復(fù)仇者?”帕爾默特?fù)狭藫项^,“那需要很多特效,很燒錢的。”
“錢,我有的是?!苯康难壑虚W過一絲精芒:“我要你們立刻開始籌備第一部電影——《鋼鐵俠》。”
“但是劇本要大改?!苯繌膽牙锾统鲆环菰缫褱?zhǔn)備好的大綱,扔在桌上:
“托尼·斯塔克(鋼鐵俠)不再是完全依靠西方科技的天才?!?/p>
“設(shè)定要改:斯塔克在被恐怖分子綁架后,是在一個山洞里發(fā)現(xiàn)了一本古老的東方書籍——《墨子機關(guān)術(shù)殘卷》。”
“他的方舟反應(yīng)爐,靈感來源于龍國的‘太極八卦’能量循環(huán)原理。”
“他的戰(zhàn)甲,參考了龍國古代的‘明光鎧’設(shè)計?!?/p>
“什么?!”帕爾默特瞪大了眼睛,“這……這太荒謬了!粉絲會寄刀片的!”
“荒謬?”姜晨站起身,走到窗前,看著繁華的曼哈頓:
“如果電影拍得好,特效做得炫,那就不是荒謬,而是‘致敬東方智慧’?!?/p>
“而且,在電影里,我們要加入一個新的核心角色——‘青龍(Azure Dragon)’?!?/p>
“他是一名來自龍國的神秘科學(xué)家,也是‘神矛局’(對應(yīng)神盾局)的特工。是他指引斯塔克走出了困境,是他在關(guān)鍵時刻教導(dǎo)復(fù)仇者們什么是團(tuán)隊精神。”
“在這個宇宙里,龍國不再是背景板,而是導(dǎo)師和領(lǐng)袖?!?/p>
帕爾默特看著那張5000萬美元的支票,咽了口唾沫。
在這筆巨款面前,什么漫畫原著精神,什么鷹醬隊長的尊嚴(yán),都不重要了。
“沒問題,老板!”帕爾默特迅速把支票揣進(jìn)兜里,一臉諂媚:“我覺得您說得太對了!墨子機關(guān)術(shù)!聽起來就比那個什么霍華德·斯塔克的高科技還要酷!”
“我們這就改!馬上改!”
姜晨看著這個毫無節(jié)操的鷹醬商人,冷笑了一聲。所謂的文化自尊,在資本面前,脆弱得像一張紙。從今天起,全世界的孩子們都會看著龍國的英雄長大。他們會潛意識地認(rèn)為:科技的盡頭在東方,世界的希望在龍國。
隨著鳳凰影業(yè)入主米高梅和漫威,整個好萊塢的風(fēng)向一夜之間變了。
以前,好萊塢大片里的龍國人形象是什么?是留著長辮子的傅滿洲,是開餐館的吝嗇老板,或者是那個只會說“Yes Sir”的猥瑣跟班。在電影里,只要是拯救世界的,必定是金發(fā)碧眼的白人;只要是搞破壞的,往往是蘇俄或者亞洲面孔。
但現(xiàn)在,規(guī)則變了。
“姜氏法則”在比弗利山莊流傳:想要拿到鳳凰影業(yè)的投資?想要進(jìn)軍那個擁有十幾億觀眾的東方市場?可以。先把劇本拿來審查。
派拉蒙的王牌導(dǎo)演邁克爾·貝(Michael Bay),正拿著《變形金剛》(提前啟動)的劇本,滿頭大汗地站在姜晨的辦公室里。
“姜先生,您看這個爆炸場面,我們在五角大樓拍攝……”
“不行?!苯堪褎”救恿嘶厝?,指著其中一段:“為什么外星人入侵,最后是鷹醬拯救了世界?鷹醬在我的設(shè)定里,戰(zhàn)斗力只有5。”
“改?!苯壳昧饲米雷樱骸鞍褯Q戰(zhàn)地點改在香江或者滬上。”
“當(dāng)鷹醬被打得潰不成軍的時候,龍國的‘東風(fēng)’導(dǎo)彈部隊和殲-20從天而降,一舉擊潰霸天虎。”
“要拍出那種大國重器的威嚴(yán)感,懂嗎?”
“懂!懂!”邁克爾·貝連連點頭,“我馬上改!我讓擎天柱學(xué)會說一句‘為人民服務(wù)’怎么樣?”
“那個倒不必,太生硬了?!苯繑[擺手:“只要讓擎天柱在關(guān)鍵時刻說:‘我從東方古老的兵法中學(xué)到了戰(zhàn)術(shù)’就行了?!?/p>
不僅僅是邁克爾·貝。
史蒂文·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆……這些大導(dǎo)演們?yōu)榱藸幦「哳~預(yù)算,紛紛開始在劇本里“夾帶私貨”。
于是,好萊塢出現(xiàn)了一股奇怪的現(xiàn)象:大牌明星們開始瘋狂補習(xí)中文。因為在鳳凰投資的電影里,如果你能說幾句標(biāo)準(zhǔn)的普通話,就能拿到片酬更高的角色。編劇們開始研讀《孫子兵法》和《三國演義》,試圖在劇本里加入“東方智慧”。
洛杉磯的中文補習(xí)班爆滿?!澳愫茫壬??!薄褒垏f歲?!边@些詞成了好萊塢名利場上的通行證。
這不僅僅是錢的問題。這是一種文化權(quán)力的讓渡。姜晨正在用資本這把手術(shù)刀,一點一點地切除好萊塢幾十年積累的傲慢,植入龍國的文化基因。
1999年3月。第71屆奧斯卡頒獎典禮。
往年的紅地毯,那是西方時尚的秀場。但今年,柯克劇院的紅毯上,出現(xiàn)了一道獨特的風(fēng)景線。
鳳凰影業(yè)旗下的明星們,不管是妮可·基德曼,還是萊昂納多·迪卡普里奧,身上都或多或少帶著龍國元素。有的穿著改良旗袍,有的佩戴著玉石飾品。
姜晨作為鳳凰影業(yè)的幕后大老板,破例出席了典禮。他沒有走紅毯,而是直接坐在了杜比劇院最核心的包廂里。在他的身邊,坐著好萊塢的一眾大佬,他們眾星捧月般地圍著這個年輕人,臉上堆滿了討好的笑容。
頒獎典禮開始了。這簡直成了鳳凰影業(yè)的年會。
“獲得最佳視覺效果獎的是——《鋼鐵俠》(提前上映版)!”
舞臺上,特效總監(jiān)激動地握著小金人,對著麥克風(fēng)大喊:“我要感謝姜晨先生!是他給了我們不可思議的靈感!”“他告訴我們,戰(zhàn)甲不僅是機械,更是機關(guān)術(shù)!這種東方美學(xué)讓鋼鐵俠擁有了靈魂!”
臺下掌聲雷動。姜晨在包廂里微微點頭,神情淡然。
緊接著。
“獲得最佳外語片的是——龍國電影《英雄》(鳳凰全資投拍,張導(dǎo)提前爆發(fā))!”
張導(dǎo)穿著中山裝走上舞臺,用中文發(fā)表感言。底下的好萊塢大腕們,不管聽不聽得懂,全都起立鼓掌,甚至有人大聲叫好。因為他們知道,如果不鼓掌,下一部戲的投資可能就沒了。
高潮發(fā)生在最佳影片的頒獎環(huán)節(jié)。雖然《莎翁情史》依然獲獎(歷史慣性),但在此之前,主持人烏比·戈德堡突然說道:“在頒發(fā)大獎之前,我們要特別致敬一位改變了好萊塢格局的人。”
“他來自東方,他帶來了資金,更帶來了智慧和新的故事。”“讓我們歡迎——鳳凰集團(tuán)董事長,姜晨先生!”
聚光燈瞬間打向二樓包廂。全場起立。無論是湯姆·克魯斯,還是梅麗爾·斯特里普,這些平日里高高在上的巨星,此刻都轉(zhuǎn)過身,向著那個年輕的東方身影致敬。
姜晨站起身,并沒有揮手,只是整理了一下衣領(lǐng),微微頷首。那種氣度,就像是一位君王在檢閱他的臣民。
這一幕,通過衛(wèi)星直播,傳遍了全世界。
在龍國,無數(shù)年輕人看著電視,熱血沸騰?!翱?!那是姜總!”“好萊塢都給姜總站起來了!”“以后誰還敢說國產(chǎn)電影不行?連鷹醬人都得聽我們的!”
姜晨看著下方那群鼓掌的西方人,嘴角勾起一抹意味深長的笑容。
“這就是軟實力啊。”姜晨心中感嘆。
“當(dāng)年,你們用好萊塢電影,讓我們覺得鷹醬是天堂,鷹醬大兵是英雄。”
“現(xiàn)在,輪到我了?!?/p>
“我要讓你們的孩子,從小看著龍國的英雄長大。”
“我要讓他們覺得,學(xué)中文是時尚,吃中餐是高級,龍國……才是人類文明的燈塔?!?/p>
“幽靈。”姜晨輕聲喚道。
“老板,在。”
“通知漫威那邊?!苯康哪抗馔断蜻b遠(yuǎn)的未來:“下一階段,啟動‘神矛局’獨立電影宇宙。”“我要讓孫悟空、二郎神、哪吒這些神話人物,穿上高科技戰(zhàn)甲,和雷神、綠巨人打一架。”“而且……必須是我們贏。”
“是,老板!”
這一夜,洛杉磯的星光格外璀璨。但在好萊塢山的那幾個白色大字(HOLLYWOOD)上方,仿佛隱隱浮現(xiàn)出了一只巨大的、金色的鳳凰圖騰,正張開雙翼,遮蔽了西方的天空。