長劍一號選用的是液體導彈燃料，偏二甲肼和硝酸。
劇毒、強腐蝕，一旦接觸會發生劇烈反應。
加注過程中任何一個閥門失靈、任何一根管道泄漏，都可能引發災難性后果。一旦開始加注，原則上不可逆。
化工組的李工和燃料組的徐三水站在隊伍最前面，今天是他們的主場戲。
遠處，一列車隊蜿蜒地駛過沙丘，燃料車，進場了。
五點整。加注陣地戒嚴。
非直接操作人員撤離至五百米外。消防車、救護車就位。衛生兵背著急救箱，在每個加注點待命。
加注員們開始穿防護服。厚重的橡膠連體服，密不透風，能隔絕毒氣。
零下二十度的嚴寒里，穿上它五分鐘，里面就開始出汗；二十分鐘后，整個人泡在汗里。但脫不下來。一旦開始加注，至少要四五個小時才能換班。
李工站在燃料車前，最后一遍核對燃料配比報告，并做了取樣分析，確保燃料無誤。
徐三水則認真檢查每一根管道、每一個閥門。天氣太冷，加注管道必須提前做保溫處理，否則加注過程中就可能出問題。
他是燃料加注的總負責人，之前一直在蘇國從事相關工作，當聽到祖國開始自己搞導彈時，立刻辭掉了優渥的待遇，千里迢迢返回祖國。
今天，是他第一次站在大夏這片土地上，為大夏自主研發的導彈加注燃料。
他身后的加注員，為了這一天的到來，已經演習了一個月。每個人的表情都萬分凝重。
“一號管，壓力正常。”
徐三水說完，看了看身后的加注員，盡量扯出一個安撫的笑容。“別緊張，都放輕松。”
沒有人知道，他的大腿一直在抖。
李工走過來，挨個給加注員緊了緊防護服的扣子。“同志們，怕，很正常。”他拍了拍大家的肩膀，“就一條，手別抖，能不能做到？”
“能！”
應答聲整齊劃一，聲如洪雷。
五點二十分。
“加注開始。”
第一根加注管連接上導彈尾部的加注口。燃燒劑——偏二甲肼。
徐三水站在主控閥旁邊，盯著壓力表看了三秒。
用這三秒，平復所有人緊張的呼吸。
然后——
“開閥。”
第一名加注員轉動手柄，閥門一點一點打開，管道里傳來低沉的液體流動聲。壓力表指針跳動——正常。
他沒有松手。
加注一旦開始，就不能停。他的手必須一直在這里，直到加注完成。
身后，另一名加注員負責盯著另一塊壓力表，監視這條管線的末端壓力，每三十秒報一次數。
“末端壓力正常。”
管道中液體流動的聲音很穩定。
另一側，硝酸加注同時進行。
負責氧化劑的加注員叫付石，三十多歲，是從動力組跨專業轉過來的，他的動作雖然比其他人要慢，但勝在每一步都極其穩定。
硝酸管道是橙紅色的，付石在心里默念了一遍操作手冊，把注意力全部集中在閥門上。
“開閥。”
收到指令的一瞬間，閥門轉動。液體開始流動。
徐三水的眼睛盯著接口處，那是整條管線最容易出問題的地方。之前蘇國某基地加注時，接口墊片老化，硝酸泄漏，三個加注員送進醫院搶救了七天。
這件事情他記得很清楚。
所以這一次，他親手安裝了墊片，就是要確保萬無一失。
時間一分一秒過去，直至上午九點，燃燒劑加注完成。
幾位加注員如釋重負地長出一口氣，活動著僵硬的手指。四個小時過去，他們保持著同一個姿勢，整個人都已經麻木了。
防護服里面全是汗，他們需要下去休息，換另一批人來工作。
徐三水不能休息，他要留下來，帶領技術組檢查彈體的密封件，極寒天氣下，金屬和橡膠容易變脆，如果耐寒性能不夠，有可能會產生開裂，導致燃料泄漏。
這在導彈發射中是致命的。
好在，經過反復檢測，所有密封件完好無損，一切正常。
下午兩點半，氧化劑加注開始。
輪崗后的加注員站在加注閥前，盯緊了管道接口。
下午五點四十分，氧化劑加注完成。
隨著最后一個閥門關閉。壓力表歸零。
全部燃料加注成功。
導彈接通地面空調，以防止燃料和氧化劑在低溫下變得粘稠，甚至凝固。
至此，所有的前期準備工作，塵埃落定。
接下來，便是決定成敗的，發射前最后一次全系統檢查。
十一月二十二日。
天剛蒙蒙亮，戈壁灘的寒風依舊刺骨，發射場上卻早已一片忙碌。
各崗位工程師迅速到位，一場關乎國之重器升空的“終極體檢”，正式拉開序幕。
王總設計師帶著測試組，拿著便攜式光譜儀，一寸寸地掃描箭體外殼。低溫環境下，蒙皮材料容易出現肉眼不可見的應力裂紋。
除此之外，彈體尾部、發動機噴口、燃料加注口周圍，每一寸都要確保數據穩定在綠色區間內。
四十分鐘后，他收起光譜儀，對旁邊的記錄員點了點頭。
“箭體結構正常，無裂紋。”
記錄員在本子上寫下這一行，王總設計師接過筆，在末尾簽了名。
“制導系統自檢開始。”測控中心的指令通過無線電波傳遍全場。
黃偉志站在主控臺旁，看著屏幕上飛速滾動的代碼。
那是“長劍一號”的大腦在對自己進行最后的思考。陀螺儀的漂移率、加速度計的歸零值、導航計算機的運算邏輯……每一項指標都必須精確到小數點后四位。
“陀螺儀正常。”
“加速度計歸零。”
“導航計算機自檢通過。”
報告聲此起彼伏，短促而有力。
黃偉志運筆如飛，快速核對完所有數據，毫不猶豫地簽下了自己的名字。
另一邊，燃料組的徐三水和李工，再次來到彈體加注接口處，進行最后的密封檢查。
彈體加注接口處。
徐三水和李工蹲在地上，借著探照燈的光，檢查每一個閥門、每一處接口。
這是加注完成后的第十二次檢查，也是最后一次。
這里是劇毒燃料的唯一出入口，是整枚導彈最脆弱的命門。
徐三水手里拿著氣體檢測儀，探頭對準接口處的縫隙。儀器發出輕微的“滴滴”聲，讀數穩定在零。
沒有泄漏。
他又檢查了另一處接口。同樣的讀數，同樣的穩定。
李工在旁邊檢查管道保溫層。他用手按壓每一處包裹材料，確認沒有松動，沒有破損。極寒天氣下，保溫層一旦失效，燃料在管道里就可能凝固。
全部完好。
徐三水站起身，活動了一下蹲麻的腿。連日的高強度工作，讓他眼底布滿了蛛網般的血絲，幾乎沒睡過一個囫圇覺。但他的神情，卻仍像戈壁灘的巖石一樣沉穩。
“加注接口密封完好，無泄漏，壓力穩定。”他報出最后一項數據。
李工在記錄本上寫下這行字，鄭重地簽下名字。