民＊四十五年十月，毛人鳳在臺灣病故。情報局在總部禮堂開追悼會，通知站長一級的干部都要參加。
追悼會那天，余則成穿了身黑西裝，早早到了會場。來的人不少，都是情報系統里的老人，一個個臉上都繃著，看不出是真難過還是假難過。
他站在人群里頭，四處瞅了瞅，沒有看見吳敬中。
一直到追悼會快開始的時候，他才看見吳敬中從門口進來。穿著一身藏青色的中山裝，頭發又白了不少，走路還是那樣，穩穩當當的，可余則成總覺得，他走得不比以前那么快了。
吳敬中看見他，點了點頭，沒說話，站到他旁邊。
追悼會開了一個多鐘頭，念祭文的，講話的，一個個上去。余則成聽著，心里頭說不出什么滋味。
出來的時候，吳敬中拍了拍他肩膀：“則成，到我辦公室坐坐？”
余則成點點頭：“好。”
倆人并排說著話走進了吳敬中的辦公室，坐定后。
“則成，”吳敬中從抽屜里拿出一份文件，遞給他，“你看看。”
余則成接過來掃了一眼。上面寫著“關于吳敬中同志退休的通知。”
吳敬中又從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，遞過來：“還有這個。”
余則成展開一看，是“總統府國策顧問聘書。”
吳敬中喝了口茶，把茶杯放下，“退了。干了一輩子，也該歇歇了。”
余則成看著那張聘書，又看看吳敬中。吳敬中比以前老了，真的老了。臉上的皺紋深了，眼袋也大了，連說話的聲音都好像比以前輕了些。余則成心里頭突然堵得慌，說不上來是什么滋味。
“站長……”他想說點什么。
吳敬中擺擺手：“別說了。這是好事，早晚的事。”
余則成把聘書疊好，遞給吳敬中。吳敬中接過去，看了看，放進自已口袋里，拍了拍。
“這東西我自已收著，留個念想。”
倆人坐著，誰也不說話。余則成看著吳敬中，看著他越來越白的頭發，看著他擱在桌上那雙手，手背上有了老人斑，青筋凸起來，不像以前那么有力了。
他心里頭突然冒出一個念頭：站長老了，真的老了。說不定哪天，也就跟毛人鳳一樣，躺在那兒，讓人開追悼會。
這么一想，余則成鼻子有點酸。
“站長，您晚上有空沒？我和晚秋想請您和師母到家吃頓飯。晚秋手藝還行。”
吳敬中看著他，笑了笑，“行。你師母老念叨晚秋，說想她了。”
晚上，吳敬中和梅姐來了。
梅姐一進門就奔廚房去了，“晚秋，我來幫你。”
“梅姐您坐，不用您動手。
“沒事，我在家偶爾也動動手，活動活動。”
吳敬中端著茶杯，四處看了看：“行，這屋子收拾得不錯，有家的樣子。”
余則成笑笑：“都是晚秋弄的，我不懂這些。”
吳敬中點點頭，沒再說話。余則成也不知道該說什么，倆人就這么坐著，聽著廚房里晚秋和梅姐說話的聲音，聽著鍋碗瓢盆碰撞的動靜。
過了一會兒，吳敬中突然開口：“則成。我干了一輩子情報，見過的人多了，經過的事也多了。有些人，有些事，我早就看透了，可一直沒說。”
余則成心里頭一動，臉上沒露出來：“老師，您說。”
吳敬中看著他，那眼神有點復雜，說不上來是什么。他頓了頓，又說：“則成，你是個好苗子。可有些事，你得想清楚了再做。別為了往上爬，把自已搭進去。”
余則成心里頭一緊。這話……這話什么意思？
“老師，您這話……我怎么聽著有點不明白？”
吳敬中笑了笑，那笑容里有點說不清的東西，像是嘆氣，又像是釋然：“不明白最好。有些事，明白了反倒不好。”
余則成正琢磨著，吳敬中又開口了：“則成，咱倆認識多少年了？”
余則成算了一下：“從青浦班那時候算起……快二十年了。”
“二十年。青浦班那時候，你還是個毛頭小子，什么都不懂。現在呢，臺北站站長，獨當一面了。”
余則成搖頭：“都是老師提攜。沒有您替我在前面擋著，我可能人都早就沒了。”
吳敬中擺擺手：“別說這個。你自已爭氣，不然我提攜和擋著也沒用。”
“則成，你知道這官場里頭，最要緊的是什么？”吳敬中看著他。
余則成想了想：“忠心？”
“忠心？當然要。可光有忠心不夠。這年頭，忠心的人多了，有幾個能混出來的？”
余則成沒接話，等著他說。
吳敬中把茶杯放下，身子往后靠了靠，“最要緊的，是能忍。忍得住氣，忍得住委屈，忍得住別人在你頭上踩。馬奎和李涯，還有劉耀祖，為什么栽了？他們忍不了，總想出頭，結果呢？”
余則成點點頭，這話他聽過，可從來沒聽吳敬中說得這么透。
“還有，”吳敬中又說，“得有眼力見兒。知道什么時候該進，什么時候該退。該進的時候不進，機會沒了。該退的時候不退，麻煩來了。”
他看著余則成：“則成，你這點做得不錯。這么多年，你一直穩得住。可穩也有穩的毛病，有時候太穩了，機會就過去了。該伸手的時候，也得伸手。”
余則成心里頭琢磨著這話，臉上還是那副樣子：“老師說得是。”
吳敬中嘆了口氣：“我年輕的時候，也不懂這些。跌過跟頭，吃過虧，才慢慢琢磨出來的。你比我強，你穩得住，可你不能一輩子光穩。該動的時候，得動一動。”
余則成點點頭：“老師，我記住了。”
“則成，你知道我這輩子最得意的是什么？”
余則成搖頭。
“不是當了多大官，是我能全須全尾地退下來。你看看咱們這行當，多少人栽了，多少人沒了，多少人進去了出不來。我能安安穩穩地退下來，拿著聘書回家養老，這就是本事。”
余則成聽著，鼻子酸酸的。
“所以，”吳敬中看著他，聲音低下來，“則成，不管什么時候，保住自已最重要。命沒了，什么都沒了。行了，不說這些了。你記住就行。”
他又補了一句：“則成，這行當里頭，有些事，看透了別說透。說透了，傷感情，也傷自已。有些事，你心里頭明白就行，該裝糊涂的時候，就得裝糊涂。”
“還有，”吳敬中喝了口茶，“做人呢，得給自已留條后路。不管什么時候，別把路走絕了。你今天得罪的人，說不定明天就能幫你。你今天幫的人，說不定明天就能踩你。所以，凡事留一線，日后好相見。”
余則成聽著，心里頭琢磨著這些話，越琢磨越覺得有深意。
吳敬中看著他，又說：“則成，你這人什么都好，就是太悶了。有些事，悶在心里頭，時間長了會出毛病的。該說的話，得找人說。該訴的苦，得找人訴。別什么都自已扛著。”
余則成笑了笑：“站長，我習慣了。”
吳敬中搖搖頭：“習慣不是好事。你記著，人這一輩子，不能光干活，得學會活著。”
正說著，晚秋從廚房探出頭來：“開飯啦！”
梅姐端著一盤菜出來，招呼著：“來來來，吃飯吃飯。”
余則成站起來，扶著吳敬中：“老師，吃飯。”
吳敬中站起來，拍了拍他手背：“好，吃飯。”
飯桌上，菜擺得滿滿當當。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、燉雞湯，還有幾個小涼菜，都是晚秋的手藝。吳敬中看著這一桌子菜，笑了笑：“晚秋這手藝，比外頭館子都強。”
晚秋臉有點紅：“站長您別夸我，我就是瞎做。”
梅姐拉著晚秋的手，笑著說：“則成是個好人，你好好待他。”
晚秋垂著眼睛，輕輕點頭：“我會的。”
飯吃到一半，吳敬中又端起酒杯，對著余則成舉了舉：“則成，以后臺北站交給你了。記住我剛才說的話，不管什么時候，保住自已最重要。”
余則成趕緊端起酒杯，跟他碰了一下：“老師教誨，銘記于心。”
吃完飯，吳敬中和梅姐坐了一會兒就走了。余則成送到門口，吳敬中上車前，回頭看了他一眼，想說什么，又沒說，只是拍了拍他肩膀，上了車。
車開走了，余則成站在門口，看著那輛車消失在巷子盡頭，站了好久。
晚秋出來，輕輕拉了拉他袖子：“則成哥，外頭涼，進屋吧。”
余則成回過神來，點點頭：“好。”
回到屋里，晚秋收拾碗筷，余則成坐在沙發上，腦子里還在轉著吳敬中那些話。
“有些事，你心里頭明白就行，該裝糊涂的時候，就得裝糊涂。”
這話……這話到底什么意思？
站長到底看出什么了？
還是說，他什么都沒看出來，只是隨口說說？
晚上，余則成和晚秋坐在客廳里。燈關了，只點了一根蠟燭，燭火一跳一跳的，把兩個人的影子投在墻上。
余則成從口袋里掏出那個平安符，翠平給的。這么多年了，他一直貼身帶著。
他看著那個平安符，沉默了好一會兒，“晚秋，我們今天就舉辦儀式。”
晚秋愣了一下：“今天？”
“嗯。”余則成看著她，“對著平安符，正式成親。”
晚秋的臉紅了，燭光里看得清清楚楚。她低下頭，輕輕點了點頭。
余則成站起來，進屋拿出那兩身衣服，就是假結婚時候穿的婚紗和西裝。
倆人換上衣服，站在桌子前頭。桌子上擺著翠平給他倆的平安符。
余則成先開口，對著那個平安符說：“翠平，我今天和晚秋正式成親，這么多年了，你一直在我心里頭，我知道你也會為我們高興的。”
晚秋聲音輕輕的：“翠平姐，你放心，我會一輩子照顧好則成哥的。”
倆人對著平安符鞠了三個躬。
余則成看著晚秋，晚秋也看著他。燭光里，晚秋的眼里閃著淚光。
“晚秋，我這輩子結了兩次婚，一次是跟翠平，一次是跟你，都是這種秘密的形式。委屈你和翠平了。”
晚秋搖搖頭，伸手握住他的手：“不委屈。能嫁給你，是我的福氣。”
夜深了，倆人相擁著進了臥室。
余則成看著懷里的人，看著她微微起伏的胸口，看著她散在枕頭上的長發，心里頭涌上來一股說不清的情緒，有心疼，有憐惜，有愧疚。
“晚秋，”他輕輕叫了一聲。
晚秋睜開眼睛，看著他，沒說話，只是伸手摸了摸他的臉。
余則成握住她的手，放在嘴邊親了親。然后俯下身，又吻住了她。
這一夜，他們像是要把這些年欠下的都補回來。晚秋在他身下輕輕喘息，聲音細細的，軟軟的。余則成聽著，心里頭像被什么東西填滿了，滿滿的，都要溢出來。
不知過了多久，倆人才沉沉睡去。余則成摟著晚秋，聽著她均勻的呼吸聲，心里頭那些亂七八糟的事暫時放下了。
可睡到半夜，他又醒了。
吳敬中那些話，又翻來覆去在他腦子里轉。
他睜著眼睛看著天花板，半天睡不著。
晚秋翻了個身，往他懷里拱了拱，他輕輕拍了拍她的背。
算了，不想了。不管站長看出來沒看出來，他都得走下去。
他閉上眼睛，摟緊了晚秋。
與此同時，北京。
育才小學的操場上，幾個孩子圍成一圈，中間一個瘦小的男孩，就是劉念成。
“沒爹的孩子！沒爹的孩子！”幾個孩子拍著手，圍著他又跳又叫。
劉念成攥著拳頭，臉漲得通紅：“我有爹！我爹叫劉寶忠！”
“哈哈哈！”一個胖點的男孩笑得最大聲，“你騙人！我娘說了，你不是劉寶忠親生的！你是撿來的！”
“就是就是！”另一個孩子也喊，“沒爹的孩子！沒爹的孩子！”
劉念成眼睛紅了，突然沖上去，一把推倒那個胖男孩。胖男孩摔在地上，哇地哭了。其他孩子一擁而上，拳頭腳都往劉念成身上招呼。
劉念成不哭，咬著牙，悶著頭打。可他一個人，怎么打得過好幾個？沒一會兒就被按在地上，臉上青一塊紫一塊的。
等老師趕來的時候，劉念成趴在地上，嘴角流著血，可還是一聲沒哭。
晚上，劉寶忠的愛人陸秀珍給孩子擦藥，看著那些傷，心疼得眼淚都下來了。
“寶忠，”陸秀珍擦著眼淚說，“咱不能這么下去了，孩子老這么被人欺負，早晚得出事。要不……要不咱告訴他點啥？”
劉寶忠坐在旁邊，抽著煙，半天沒有說話。
“寶忠，你倒是說句話啊！”陸秀珍急了。
劉寶忠把煙掐了，抬起了頭，看著她，“孩子還小，讓他健康成長，不能讓他心里頭承受太多創傷，現在告訴他，他知道自已是啥，他能接受得了？”
陸秀珍不說話了，只是不住地掉眼淚。
劉寶忠站起來，走到床邊，看著趴在床上的劉念成，孩子睡著了，眉頭還皺著，臉上有傷，可睡得很沉。
他伸手輕輕摸了摸孩子的頭， “念成，爹在呢，爹永遠是你爹。”